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Город великих зодчих
На всю жизнь -останется в -моей памяти этот 

вечер конца апреля 1942 года, когда самолет, 
сопровождаемый истребителями, низко-низко 
шел над Ладожским озером и под нами на 
растрескавшемся, пузырившемся и кое-где 
уж е залитом водой льду открылась взору д о ­
рога, единственная дорога, в течение зимы 
связывавшая Ленинград со  страной. Ленин­
градцы назвали ее Д орогой Жизни. Она уж е 
сместилась, 'расползлась и местами тож е  была 
залита водой. Самолет шел прямо на дым­
ный, багровый, расплывшийся шар солнца, а 
позади, на всем пространстве оставленного на­
ми берега, лежал на верхушках хвойного леса 
весенний, нежный свет заката.

«Ленинград! Каким я увиж у его? Каким он 
стал после всех трудностей первой военной 
зимы? Как выглядят его дома, улицы? Что пе­
редумали и перечувствовали за это  время его 
люди? И каковы они теперь, эти лю ди?»

Такие мысли и чувства теснились в моей 
душе.

По сообщениям советской  печати и по рас­
сказам очевидцев я знал, сколь ж естокой бы ­
ла зима 1941— 1942 года для ленинградцев. В 
самую тяжелую ее пору норма хлеба для ра­
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бочих доходила до 200 граммов, а для служ а­
щих и не работающ их членов сем ей — до 125 
граммов. Норма продовольствия была крайне 
скудной и недостаточной для жизни. Люди 
голодали и умирали от голода. 'Топлива едва 
хватало для поддержания наиболее важных 
промышленных предприятий, наиболее круп­
ных госпиталей и совершенно необходимых 
учреждений. Весь город стоял без света, обл е­
деневши и. Трамвай не ходил. В одопровод и 
канализация не действовали. Улицы поросли 
толстой, в метр толщиной, ледяной корой, 
были завалены снегом и отбросами.

Вид пешехода —  мужчины, женщины или 
подростка, везущ его детские санки с  прикру­
ченным к ним телом покойника, обернутым в 
одеяло или кусок полотна,—  стал обычной 
принадлежностью зимнего ленинградского 
пейзажа. Вид человека, умирающего от гол о­
да на заснеженной улице, стал не редкостью 
в Ленинграде. Пешеходы проходили мимо, 
снимая шапки или оказав два-три слова уча­
стия, а иногда и совсем не задерживаясь, по­
тому что помочь было нечем.

В течение осени 1941 года Ленинград п од ­
вергался сильным бомбардировкам с воздуха. 
Этой весной они возобновились. В течение 
осени и зимы Ленинград находился под систе­
матическим артиллерийским обстрелом.

Всему миру известно, что при всех этих не­
имоверных трудностях и лишениях ленинград­
цы не только выстояли, не только отразили 
натиск вооруженной до зубов гитлеровской 
армии, но нанесли врагу огромные потери в
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людях и технике, проложили по льду Л адож ­
ского озера дорогу и благодаря этой дороге 
освободились от. тисков голода!.

Как совершилось это чудо истории? Где на­
шли люди Ленинграда эти силы?

Спутником моим по самолету был поэт Ни­
колай Тихонов, постоянный житель Ленингра­
да. Эту суровую  зиму, так же как и зиму 
войны с Финляндией 1939— 1940 года, он про­
вел в Ленинграде, в рядах армии. На корот­
кое время он был вызван в М оскву Союзом 
писателей для выполнения некоторых работ 
литературного характера и сейчас возвращался 
в водной говод лауреатом Сталинской премии 
1941 года. Он получил Сталинскую премию за 
поэму «Киров с нами» и стихи, посвященные 
Отечественной войне советского народа про­
тив германского фашизма. Целая группа писа­
телей—  лауреатов Сталинской премии, в том 
числе и Тихонов, пожертвовали свои премии 
на строительство танков. Д орогой Тихонов 
волновался, хватит ли его премии на построй­
ку настоящ его больш ого танка и попадет ли 
он в руки опытного боевого командира.

Была уж е глубокая ночь, чуть подморозило, 
дул холодный, пронизывающий ветер, доно­
сивший д о  нас раскаты дальних одиночных 
орудийных выстрелов, когда на грузовой ма­
шине мы въехали в город.

И в неясном, рассеянном свете ночи откры­
лись перед нами величественные и прекрас­
ные перспективы Ленинграда: Нева, спокойно 
и величаво- катившая свои холодные воды; на­
бережная, каналы, дворцы, громада Исаакия.
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Адмиралтейство и Петропавловска.^ крепость, 
вознесшие острые шпили к ночному небу.

В иных местах, зияя темными провалами 
окон или полностью обнажив развороченные 
внутренности, стояли дома, обрушенные фу­
гасными бомбами или поврежденные снаряда­
ми. Но эти, то одиночные, то  более частые, 
следы разрушений не могли изменить облика 
города великих зодчих. Он раскинулся передо 
мной совершенно такой же, каким я много раз 
видел его  до войны. В его стройных перспек­
тивах, в его цельных ансамблях, в его строго­
сти и размахе было что-то бесконечно прекра­
сное.

Николай Тихонов стоял на грузовике, пока­
чиваясь на своих цепких ногах старого кава­
лериста. Сняв фуражку, горящими глазами он 
смотрел на родной город. Ветер развевал его 
рано поседевшие волосы.

—  Смотри, смотри! —  говорил он, схватив 
меня за руку.—  Это необъяснимо... Я не у з ­
наю его. Как это случилось?

Никаких следов обледенения или остатков 
слежавш егося почерневшего снега, никаких 
завалов мусора не было на чудесных улицах 
Ленинграда. Город был необыкновенно чист. 
Од был даже более чист, чем до войны. Нго 
площади, набережные, улицы поблескивали в 
ночи, как стальные.

И тут же, на машине, из уст старого рабоче- 
го-грузчика мы услышали волнующ ую повесть 
о том, как жители Ленинграда очистили свой 
город от страшных следов зимней блокады.

—  Надо было видеть, каким он был! — рас­
сказывал старик.—  Никто из людей ье верил,
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что это можно убрать. А как стало пригревать 
солнце, навалились все, как один. И кото 
только не было на улицах! И домашние хозяй­
ки, и школьники, и ученые —  профессора, и 
доктора, -и музыканты, старики и старухи. Тот 
с  ломом, тот с лопатой, тот с заступом, у того 
метла, тот с тачкой, тот с детскими саночка­
ми. Иные чуть ноги волочат. А  то впрягутся 
человек пять в детские саночки и тащат, та­
щ а т —  на большее силы нет. И что ж е? П о­
смотри, как убрали! —  сказал старик, сам точ­
но удивляясь, с улыбкой гордости на изм ож ­
денном лице.—  Ну-у, теперь мы оперились,— 
сказал он, продолжая какую-то свою  мысль.— 
Дай только -срок, мы еще взмахнем крылами. 
Пускай о н не надеется! —  закончил старик с 
той ровной, устоявш ейся ненавистью, которая 
не нуждалась уж е ни в какой аффектации, и 
кивнул в ту сторону, откуда доносились рас­
каты орудийных выстрелов.

И мы невольно посмотрели в ту сторону, а 
потом снова на город. Несокрушимый, он 
стоял, мощно раскинувшись в пространстве,—  
строен и величав.

Рыбинская, 5
Название этой улицы и номер дома —  вы­

мышленные: я пишу эти строки в дни, когда 
город еще доступен артиллерийскому обстр е­
лу. Э р —  квартира Тихонова.

Сколько нас, работников пера из всех рес­
публик и городов С оветского Союза, ночевало 
под ее гостеприимным кровом! Сколько сти­
хов прочитано здесь на всех языках наших на­
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родов,— стены этой квартиры опалены стиха­
ми. Сколько поэтической молодежи прошло 
через эти стены! И сколько людей всех про­
фессий из разных концов нашей необъятной 
земли —  от кочевника-скотовода до мастера 
завода и командира Красной Армии —  побыва­
ло здесь!

Дом № 5 по Рыбинской улице находится на 
одном из участков города, излюбленном вра­
гом для артиллерийского обстрела. П очему? 
Этого никто не может объяснить. Здесь нет 
ни крупных предприятий, ни каких-либо важ ­
ных учреждений. Н.о изо дня в День враг шлет 
и шлет сюда снаряды. Одна из улиц, парал­
лельная Рыбинской, почти разрушена артилле­
рийским обстрелом.

—  Это наш передний край, а мы —  во вто­
ром эшелоне,—  ш утя сказал мне Тихонов, к ог­
да мы подъезжали к его дому.

Улица была пустынна и тиха. Я стоял с ве­
щами у подъезда больш ого темного здания, 
такого тихого, что оно казалось вымершим, и 
слышал, как звучали шаги Тихонова по тем­
ной лестнине до самого верхнего этажа.

Я слышал, как он стучал в дверь, некоторое 
впемя постояла тишина, потом послышались 
женские возгласы, дверь распахнулась, и жен­
ские возгласы, радостные и возбужденные, 
покатились по лестнитте,

И вот я снова, после года войны и блокады, 
был на Рыбинской. 5. среди сваленных как 
попало узлов и чемоданов, окруженный взвол­
нованными смеющимися лицами, оглушенный 
множеством голосов. Все говорили сразу, 
каждый о своем, и я тож е что-то говорил.
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—  Скажи,—  ты свежий человек,—  скажи, 
как мы выглядим? П охож и мы на дистрофи­
ков? — опрашивала Мария Констаятинов-на, 
жена Тихонова.

Впервые я слышал это слово «дистрофик», 
производное от  слова «дистрофия», обозначаю­
щего страшную болезнь истощения

— Нет, я думаю, мы не похожи на дистро­
фиков. Главное —  работать и работать, тогда 
ничто не страшно. Вы посмотрите на моих оле­
ней,—  указывая на картину, изображающ ую 
оленей, говорила дочь умершего зимой худ ож ­
ника Петрова, жившая теперь у Тихоновых.

—  Ты обязательно должен сходить в  наш 
детский дом,—  говорила мне свэячиница Ти­
хонова, Ирина М ерц.—  Ты знаешь, мы вы хо­
дили всех детей, мы ни одному не дали уме­
реть. Ты знаешь, ведь я и Оля,—- эна указала 
на дочь,—  работаем теперь в детском доме.

—  Нет, мама, я так волнуюсь о Ясике! — 
одновременно с матерью говорила дсчь.— 
Ясик —  сиротка, отец v него на фронте, мать 
умерла, и он такой слабенький,—  все повторя­
ла она, обращаясь ко мне.

Тут же стояла молодая женщина, видимо 
из крестьянок. Я узнал, что она колхозница, 
бежавшая в; Ленинград при приближении нем­
цев и нашедшая приют у Тихоновых. Она 
была на восьмом месяце беременности. М уж  
ее был на фронте.

—  А что ему нужно, маленькому Ясику? — 
спросил я.

— Ему нужна манная кашка.
Я раскрыл чемодан и достал кулек манной 

крупы.



—  Чудесно! Мама, я завтра же с утра пой­
ду к нему и сварю ему манную кашку,—  в ос­
торженно говорила девмижа.—  Э того ему на­
долго хватит. Теперь Ясик будет жить. Вот 
это чудесно!

На ней, как и вообщ е на людях ее воз­
раста, и прежде всего на девушках и моло­
дых женщинах, в первую очередь сказалось 
общ ее улучшение в продовольственном поло­
жении Ленинграда. Это была здоровая, крас­
нощекая и на первый взгляд веселая девуш ­
ка. Но я заметил в ее глазах, как замечал впо­
следствии в глазах многих ее сверстниц, о со ­
бенное, взрослое выражение, возникавшее в 
минуты, когда она молчала. Этой зимой она 
потеряла отца.

Мы привезли с собой  некоторое количество 
масла, сыра, икры, сахара и, конечно, тут же 
хотели всем поделиться и стали все выклады­
вать на стол.

—  А это  вы зря,— спокойно сказала Мария 
Константиновна.—  Нам столько не надо: вам 
многое придется раздать товарищам. А кро­
ме того, вам самим придется здесь пожить не­
которое время, и это вам еще пригодится. Зав­
тра я все это приведу в порядок, а сейчас я 
напою вас чаем и накормлю с дороги рисовой 
кашей.

Мария Константиновна отсыпала из кулечка 
рисовой крупы, сполоснула ее водой и поста­
вила на железную печку вариться.

П отом необыкновенно быстро и ловко, точ­
но она всю жизнь занималась этим, она фин­
ским ножом расколола мелкое поленце на щ е­
почки и побросала их в печурку.
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—  Настоящие дрова у нас появились толь­
ко сегодня,—  говорила опа, не прекращая св о ­
ей работы.—  Здесь неподалеку от артиллерий­
ского обстрела пострадал маленький деревян­
ный домик, и районный совет разрешил наше­
му кварталу использовать его на дрова. Мы с 
Ирой и Олей сами пилили, бревна, и сами но­
сили сю да, на. ш естой этаж. Я .даже не з'-тала, 
что мы такие сильные. А до этого мы мебелью 
топили, мебель прекрасно горит, замечательные 
дрова! —  говорила она, полная презрения к ис­
тинному назначению мебели и с искренним 
уважением, к ней, как к одному из видов топ­
лива.—  Ты знаешь, что мы никогда не имели 
пристрастья к барахлу и не украшали своей 
квартиры красным деревом. Н о только этой 
зимой обнаружилось, сколько за двадцать лет 
накопилось в доме ненужной мебели. Я сож г­
ла уж е целый гардероб, несколько кресел, эта­
жерок, рам для картин и вижу, что еще хва­
тило бы на целую зиму.

Мы сидели в полумраке. Электричества не 
было. Лампы не зажигали из экономии к ер о­
сина. Чуть мерцали, дымя, две коптилки —  п» 
случаю нашего приезда, обычно горела только 
одна.

Я не узнавал обстановки, привычной и неиз­
менной на протяжении полутона десятка лет, 
в течение которых я ее знал. Все было сдви­
нуто и перемещено или, как выражаются ки­
нематографисты, перемонтировано, примени­
тельно к новым условиям быта. Основой эт о ­
го быта могла быть только одна комната и 
именно та в которой мы сидели, потому что в 
ней помешалась единственная в квартире печ­
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ка. Комната была приспособлена поя кухщо, 
спальню, рабочий кабинет. В квартире было 
холодно: дом сильно промерз за зиму и все не 
мог отогреться.

По общ ему облику квартиры можно было 
видеть, что хозяева делают все, чтобы ида 
имела жилой вид. Но независимо от их воли 
вся квартира потемнела, точно закоптилась. 
Паркетный пол давно не натирался,-*-некому 
и нечем было натирать. Часть стекол в окнах 
вылетела от артиллерийской стрельбы и была 
заменена фанерой. Водопровод не действовал, 
воду приходилось носить снизу ведрами.

Я много лет знал людей, которые окружали 
меня. Это оыли все те же люди. Все те же, 
но и другие. Да, в них бы ло что-то новое. 
Ч то? Я не мог сразу уловить, понять.

Я помнил Марию Константиновну большой, 
физически сильной женщиной, всегда просто 
и со вкусом одетой. Теперь она была в домаш­
нем рабочем комбинезоне, в повязанном по­
верх него синем фартуке. Она сильно похуде­
ла, черты ее лица обострились, но в нем о б о ­
значилась энергия и какая-то новая моральная 
сила. Внешне она походила теперь на дол го­
вязого рабочего парнишку. По- ее свободным 
широким движениям и по тому, как выгляде­
ла ее одеж да, можно было видеть, что ей 
пришлось в течение этой зимы выполнять мно­
го черной физической работы.

Об этом, прежде всего, говорили ее руки. 
По профессии Мария Константиновна —  ху­
дожница, художница в специфической обла­
сти. Она делает куклы тончайшей работы дли
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кукольных театров, для выставок, для теат­
ральных макетов и просто для себя. Ее руки 
были словно приспособлены для этой работы, 
с длинными кистями, нервными, сильными и 
тонными в движениях пальцами. Это были все 
те же руки, пальцы стали еще тоньше,, но в 
складках рук и на суставах пальцев отлож и­
лись неистребимые следы тяжелой физической 
работы. За эту зиму ей пришлось выполнять 
много такого, от чего до  войны и блокады 
были свободны  женщины .интеллигентного 
труда: носить дрова и воду на верхний этаж 
по обледеневшим ступеням, скалывать лед й 
колоть дрова, топить печурку, стирать, стря­
пать, мыть иолы, ухаживать за чужими деть­
ми, выносить из дому умерших родственни­
ков и вместе с другими очищать свой квартал 
от снега и мусора с наступлением весны.

Я не осудил бы ее, как художницу, если бы 
она при постороннем человеке, видевшем ее 
в лучшие времена, стала стесняться этих своих 
рук. Еще большее право имела бы она гордить­
ся передо мной этими своими руками после 
всего пережитого. Но она не стеснялась св о ­
их рук и не гордилась ими. Она стала другой 
женщиной, женщиной осаж денного Ленингра­
да и, как все женщины этого  города, спокой­
но, св обод н о  и естественно выполняла то, что 
надо было. И если в выражении ее лица и в 
ее словах проскальзывали иногда черты и нот­
ки гордости, это была гордость за Ленинград, 
которая так характерна для всех ленинград­
цев, перенесших трудности военной зимы и 
блокады.

•— То, что мы все  здесь пережили, это бы ­
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ло испытание характера,—  говорила Мария 
Константинош а, сидя на маленькой низенькой 
скамейке возле печурки и то подбрасывая в 
нее щепки, то помешивая рисовую кашу,— 
Йели не считать стариков, людей больных или 
от природы слабых здоровьем, из нормальных 
здоровых людей прежде всего умирали те, 
кто был слаб характером, к то  морально' оп ус­
кался, утрачивал волю к труду и слишком 
много внимания обращал на ж елудок. Я уже 
видела— если человек перестает мыть себе 
шею 'и уши, перестает ходить на работу и сра­
зу съедает свой  паек, лежа под одеялом,— это 
нр жилец на белом свете. Но мы, русские лю ­
ди,—  трехжильные. О ленинградцах можно 
сказать, что они выжили назло врагу. Николай 
сколько раз предлагал мне уехать, а я не уез­
жала, потому что знала, что я и ему нужна и 
такие, как я, нужны в городе, потому что я 
все могу перенести. Если залезть на крышу 
нашего дома, а мы там всю осень дежурили и 
тушили зажигалки,— оттуда видно все распо­
ложение немцев. И если бы они знали, с кем 
имеют дело, они давно бы бросили все и уб е ­
жали. Ведь любая домашняя работница, лю­
бой сопливый мальчишка давно уж е не боятся 
немцев, презирают их и не сомневаются в том, 
что им не только Ленинграда никогда не взять, 
но что они не уйдут отсю да живыми.

И снова и заметил эту черту, характерную 
для подавляющ его большинства ленинградцев, 
переживших блокадную зиму: ощущение горо­
да, как своего  единого больш ого дома, и всех 
ленинградцев, как единой большой семьи, про­
шедшей через общ ее дря всех тяжелое ислы-
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тание. Как и во всякой семье, одни члены 
семьи обнаружили свои наиболее сильные ст о ­
роны, а были и такие, что повернулись наибо­
лее слабыми сторонами. Были отдельные чле­
ны семьи, которые повели себя дурно, но зато 
столько выдвинулось героев —  гордости всей 
семьи! И яри всем слож ном переплете личных 
и иных отношений дом от врага отстояли, а 
семья в подавляющем своем составе оказалась 
крепкая, сплоченная, удивительная семья. И 
когда ленинградец рассказывает о перенесен­
ных им испытаниях, он всегда говорит, как 
представитель этой удивительной, крепкой 
семьи и как хозяин этого большого удивитель­
ного дома.

Когда разговариваешь с ленинградцами, это 
чувство единого дома и единой семьи сразу 
включает свеж его  человека в строй самых 
больших и важных мыслей о войне, о смысле 
ее, о  нашем народе, о  родине, о  ее  прошлом, 
настоящем и будущ ем. Эту первую ночь в Л е­
нинграде мы совершенно не ложились слать и 
все говорили, говорили, и мы знали, что мы 
должны говорить и не можем расстаться, пока 
не выговорили всего. Мы пели старинные рус­
ские песни и без конца читали стихи. Уж е 
можно было поднять темные занавеси на ок­
нах и потушить коптилки.-

—  Только подумай! Немцы стоят под горо­
дом, а мы вот сидим здесь, переговорили о  
всей нашей жизни, о всей нашей истории и 
вот поем песни —  и плевать хотели на нем­
цев! — весело говорил Тихонов.— Они все 
сгниют в земле, как гниют уж е согни тысяч и 
миллионы из них, а город  наш все будет ст о ­
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ять и мы будем в нем ж:ить, трудиться, пи­
сать стихи и петь наши русские песни.

Да, несмотря на то, что немцы стояли под 
самым городом, Рыбинская, 5, попрежнему о с ­
тавалась несокрушимой цитаделью поэзии и 
жизни.

Улица в апреле
Я был разбужен- грохотом зениток. Апрель­

ское солнце стояло в окне, и с моего дивана 
видно было, как вспыхивают в небе круглые 
белые, сверкающие тугие облачка.

Тихоновы пили чай, видно, они и не лож и­
лись.

—  Воздушная тревога? —  спросил я, входя 
в комнату.

—  М ож ет быть,—  отвечала Мария Констан­
тиновна,—  у нас в квартире нет радио.

—  Тебе надо итти в убежище.
—  Кто же из ленинградцев ходит в убеж и­

ще?
—  В от и глупо. М ож но погибнуть из-за слу­

чайности.
Мария Константиновна вдруг прямо взгля­

нула на меня, хотела что-то сказать, но не ска 
зала и стала молча шГгь чай, мелко прикусы­
вая сахар. Я понял, что после всего, что она 
пережила, трудно запугать ее бомбежкой.

—  Как я узнаю, когда отбой? — спросил я.
- - Т ы  это узнаешь по трамвайным звонкам.

Если пошел трамвай, значит отбой.
—  А давно у вас возобновился трамвай?
—  Недавно. Это было такое чудо, что- лю ­

ди со  всего города сбежались его смотреть. 
Некоторые плакали. И в первый день все у с ­



тупали друг другу дорогу и даже уступали 
места в 1рамвае. В этом было что-то...—  она 
подумала, подыскивая слово, и неожиданно 
сказала: — дистрофическое. Теперь, слава б о ­
гу, на трамвайных остановках уже давка, все 
уж е ругаются попрежнему, и это первый при­
знак, что люди оживают.

Ленинградская улица была особенной ули­
цей, не похожей на улицу лю бого другого 
города СССР.

Дома, как старые ветераны, несли на себе 
следы то больших, то меньших ранений. У 
иных выбиты стекла, у иных стены исковер­
каны осколками снарядов, а иные стоят и во ­
все словно без ноги или без руки. Но среди 
этих домов-ветеранов на улице продолжалась 
живая, не умирающая жизнь больш ого ст о ­
личного города.

Стены зданий, заборы, киоски, витрины взы­
вали к ленинградцам десятками и сотнями воз­
званий, плакатов, обращений. Среди них были 
оставшиеся от первых дней войны или от осе ­
ни 1941 года. Потемневшие от времени, они 
для приезжего человека являлись наглядными 
свидетелями истории. Да, осада Ленинграда 
уж е имела свою  историю; запечатленную на 
стонах города.

Среди этих молчаливых свидетелей грозных 
дней я увидел свеж ие афиши о  том, что в за­
ле Филармонии состоится  бетховенский кон­
церт под управлением К. И. Элиасберга, а в 
Музыкальной комедии готовится премьера 
«Лесная быль».

В течение всей войны происходила эвакуа­
ция населения из Ленинграда. Даже в течение
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лимы 1941 —  1942 года по Л адож ской дороге 
было вывезено из Ленинграда свыше .-семисот 
тысяч человек. Нечего скрывать, что извест­
ная часть населения Ленинграда вымерла от  
холода и голода. И все-таки в Ленинграде 
было еще очень много народа.

П реж де всего это был город военных и мо­
ряков. Армия и флот, их защитное и синее 
обмундирование давали основной тон улице 
Ленинграда. И —  это был город в осаде, где 
гражданское население в значительной своей 
части было военизировано. Через ряд переход­
ных звеньев гражданское население незаметно 
превращалось в военное и сливалось с ним: 
милиция, ПВО, работники госпиталей, В сево­
буч, работники связи,, военизированные работ­
ники советских, партийных, общ ественных ор­
ганизаций. То там, то здесь на улицах и пло­
щадях шло военное учение.. Здоровый вид 
этих людей, их военная выправка, их жизне­
радостность и юмор дйвалй тон всей улице. 
По тому, как много в этой ленинградской тол­
пе было женщин и девушек в военной и полу­
военной, и даже флотской форме, можно было 
судить, насколько выросла роль женщины во 
всем деле обороны Ленинграда.

По внешнему виду толпы можно было су ­
дить и о перенесенных ленинградцами лише­
ниях и о том, что эти лишения остались по­
зади.

Еще очень много было изможденных лиц. 
Изредка попадались сидящие на приступке у 
подъезда или. бредущие на тонких нотах на­
столько высохшие Люди и с такими черными 
лицами, что видно было: этих уж е вряд ли
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спасти. Н о это были -одиночки. Большинство в 
толпе составляли люди здоровые, энергичные, 
деятельные, и люди, точно оправившиеся по­
сле тяжелой болезни, находящиеся на той сту ­
пени физического становления и духовного 
подъема, когда уж е видно, что жизнь в чело­
веке восторжествовала.

Вот двое, муж и жена, уж е совсем  здоро­
вые, оживленные, ведут под руку пожилую 
женщину, долж но быть, мать одн ого  Щ них. 
Она тихо передвигает слабыми ногами, кон­
фузливо улыбается, точно стесняясь своей 
слабости. А  они ведут ее медленно, ласково, 
бережно. Иногда —  это две пожилые подруги 
ведут третью, иногда —  это жена ведет под 
руку более слабого мужа.

Некоторые вещи, обычные в любом другом 
месте, приобретают характер значительности в 
Ленинграде. Я видел, как красноармеец помог 
сесть в трамвай изможденной маленькой ста­
рушке. Он подхватил ее сзади подмышки силь­
ными руками и поднял через все ступеньки 
прямо в тамбур. Она обернулась к нему и 
вдруг сказала с глубокой серьезностью:

—  Спасибо, сынок... За то ты останешься 
жив. Запомни мои слова— нуля тебя не возьмет.

Ленинградская толпа этого первого дня мо­
его пребывания в городе не была яркой весен­
ней уличной толпой. Несмотря на солнечный 
день, было еще прохладно, да, видно, в ленин­
градцах еще жива была память о зимних х о ­
лодах, холод гнездился в их костях. Люди 
ходили в осенних пальто, а многие, особенно 
из старых людей, еще в зимних шубах и 
шапках.
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Во весь уличный пейзаж необыкновенно 
трогательное оживление вносили дети. Их вы ­
вели на солнце из детских домов. Они, щ ебе­
ча, играли в сквериках или катались по пане­
ли на трехколесных велосипедиках, или вози­
лись с игрушками на солнечной стороне ули­
цы. А иные, более слабые, тихо и серьезно, 
нахохлившись, сидели на солнышке в своих 
белых капорах. Они еще только отогревались, 
только приходили в себя.

Со времен гражданской войны Ленинград 
сохранил традицию расклеивать на улицах га­
зеты, как местные, так и московские. М оск ов­
ские газеты доставлялись в Ленинград в мат­
рицах и здесь печатались. «Ленинградская 
правда» выходила теперь на двух полосах. Я 
подошел к группе людей, столпившихся у све­
ж его номера «Ленинградской правды». На 
первой полосе было извещение об итогах двух 
массированных налетов врага на Ленинград. 
Враг совершил две попытки массированных 
налетов —  в начале апреля и накануне того 
дня, когда мы прилетели в Ленинград. Враг 
пытался повторять то, что он безнаказанно 
делал осенью. Но он не знал, что Ленинград 
владеет теперь сильной авиацией. Во время 
обоих налетов врагу удалось сбросить на го ­
род известное количество бомб, но он понес 
сильное поражение в воздухе. Нашей авиаци­
ей и зенитной артиллерией были сбиты десят­
ки самолетов. Ленинградцы живо комменти­
ровали это сообщ ение.

—  А ну-ка, посмотрим, что пишет товарищ 
Андреенко! —  значительно и весело сказал п о ­
жилой гражданин, протиснувшись к газете.
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Я пробежал глазами полосы, ища статью  за 
подписью Андреенко, но такой статьи не бы­
ло. Тогда я проследил, куда устремлены глаза 
пожилого гражданина, и увидел, что он чита­
ет извещение Отдела торговли Ленинградско­
го Совета. Оно было подписано начальником 
Отдела товарищем Андреенко.

Это было извещение о выдаче продовольст­
вия для всех категорий населения к предсто­
ящему празднику Первого мая. 'К выдаче была 
объявлена повышенная норма мяса, пшена, 
гороха, сельдей сахапа. Кпоме того, по слу­
чаю праздника была объявлена выдача водки 
и пива. Я понял, что именно этим объясняет­
ся такое количество женщин на улицах с сум ­
ками и сетками для продуктов и то ож ивле­
ние, которое я читал на всех лицах.

Идя по улице, я заглядывал в булочные н 
продовольственные магазины. В этот первый 
лень, как и все последующ ие, я нигде не 
встречал очередей,—  магазинов было вполне 
достаточно, чтобы обслужить население. Оче­
реди образовывались v  газетных киосков, у 
молочных, где получали соевое молоко для 
детей, и у столовых усиленного питания. С то­
ловые эти должны были в относительно к о ­
роткие сроки, в несколько очередей п р о п у с ­
т и т ь  наиболее ослабевш ую часть населения 
Ленинграда. Естественно, в городе нехватапо 
достаточного количества оборудованных поме­
щений.

Когда со  стороны проспекта Карла Либкнех- 
та я подошел к Тучкову м о сту, послы ш я'тя 
визг снаряда,—  он разорвался гле-то на Ва* 
сильевском острове. За н им — другой, тре­
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тий. Снаряды ложились за домами по той ст о ­
роне моста. Видны были внезапно встававшие 
над домами столбы разрывов.

Никто и никак не отозвался на этот артил­
лерийский обстрел. Большая кучка народа, 
ожидавшая трамвая у  Тучкова моста, продол­
жала так же стоять, и так ж е извивалась по 
тротуару очередь в столовую  усиленного пи­
тания на углу. Пешеходы, переходившие по 
Тучкову мосту с Петроградской стороны па 
Васильевский остров, продолжали свой путь, 
хотя они шли в сторону падающих снарядов. 
Трамваи проходили с Васильевского острова и 
уходили туда же. Жизнь города ни в. какой 
степени не нарушалась.

Я перешел Тучков мост и по Первой линии 
вьтшед на мгол проспекта Пролетарской побе 
ды. Я увидел, что снаряды ложатся в глуби­
не проспекта, но не на самом проспекте, а 
где-то в, районе 11-й лйп-ши и глубж е — в ст о ­
рону 13-й, 15-й, 17-й и т. д. Где-то там что-то 
горело, и черный дым вздымался к небу. П о 
проспекту движение прекратилось. Но люди 
никуда не прятались, они просто стояли у 
стен домов или в подъездах и подворотнях, 
дожидаясь, когда обстрел кончится.

Из ворот одного из ближайших зданий вы­
шла группа девушек в  белых халатах и косын­
ках, с сумками с красным крестом. Две из 
них несли пустые носилки. Я пошел вместе с 
девушками.

Мы шли по свежим следам разрушении. 
Один снаряд попал на самый проспект в рай­
оне И -й линии, разворотив м о с т о в у ю . Осколки 
снаряда сильно побили окна и стену здания
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по одной стороне проспекта, но судя по тому, 
что ни в здании, ни вокруг не было никакого 
оживления, здание это бы ло пустым.

Мы прошли немного дальше и в глубине 
14-й линии, в сторону к Неве, увидели груп­
пу народа, окруживш его и рассматривавшего 
что-то на панели. Девушки .побежали в  том 
направлении —  и я за ними. Здесь лег тяж е­
лый снаряд, разворотив панель и фундамент 
здания. Осколки камня, кирпича и известко­
вая пыль покрывали панель. Блестящий оск о ­
лок лежал среди известки. Я поднял его, он 
был еше теплый.

На панели лежала пожилая худощавая жен­
щина. В скрюченной руке ее зажата была сет­
ка, в которой виднелся хлеб, хвост селедки, 
торчащий из газеты, и какие-то кулечки. Н е­
сколько кровавых пятен расплылось на пальто 
возле бедра и плеча. Н о погибла она от ос 
колка, попавшего ей -в г о л о в у .  Ярко краснея, 
слепящая на солнце лужа крови растекалась 
по асфальту.

—  Этой уже ничем не поможешь,—  спокой­
но сказала одна из девушек -санитарок.

—  Все равно надо убрать,—  сказала стар­
шая среди ни*.

Она быстро склонилась над женщиной и, 
стараясь не запачкаться кровью, стала осмат­
ривать карманы ее пальто.

—  Вот видишь—- паспорт и деньги. Зина, по­
смотри ее адрес, отнесеш ь продукты и ска­
жешь домашним... А  г " п ж  ^я-пто'чки?— в а с  
суждала она сама с собой. Она расстегнула 
Женщине кофточку на груди, запустила паль- 
Цы за лиф и извлекла засаленные хлебные и
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продовольственные карточки. — Ну вот они, 
слава богу. Отдашь и карточки. А то подумай, 
какое несчастье в семье —  остаться без кар­
точек...

Я вернчлся на проспект и пошел к горящему 
дому. Снаряды ложились уже где-то в районе 
гавани. Горел деревянный, бревенчатый дом: 
его тушила не городская пожарная команда, 
а группа женщин и молодых люд^й из мест­
ной противопожарной дружины. Они, видно, 
не в первый паз занимались этим челом. Ра­
ботало несколько брандспойтов. Парнишки, 
бесстрашные, полные презрения к огню, ловко 
растаскивали домик по бревнам и т у т  же ока- 
тывати их водой. Поразительно было не то, 
что обычные гражданские люди так споро и 
умело ликвидировали пожар, а то. что реши­
тельно никто, кроме меня, не наблюдал за 
этим зрелищем. Не было зевак возле пожара. 
Обстрел ушел дальше, люди, не занятые ту­
шением пожара, просто шли по своим делам.

В течение этих первых дней моего пребыва­
ния в Ленинграде мне приходилось часто бро­
дить по его улицам. На стенах зданий на за­
борах, на дощ атых обшивках окон подвальных 
этажей можно было встретить рукописные или 
отпечатанные на машинке объявления. Это бы ­
ли предложения обменять костюм или обувь, 
или золотые и серебряные предметы, или 
д о р о г у ю  мебель на хлеб или продукты.

Было бы странным, если бы в блокирован­
ном городе не было попыток спекуляции. 
Но. как я впоследствии узнал, спекуляция в 
Ленинграде не приобрела и не могла приобре­
сти широкого распространения. Спекулировать
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в ленинградских Уеловиях мог только человек, 
обладающий хл ебом  и продуктами питачия, 
то есть преступник, обкрадывающ ий государ ­
ство, ибо только государственны е органы о б ­
ладали запасами хлеба и п р о е к т о в . Но пре­
ступника, изобличенного в такого рода пре­
ступлении, могла ж дать только одна кара — 
расстрел.

В Лениг'тояде бы л и сохранился до нынеш­
них дней рынок. Э то  рынок обмена вещей на 
хлеб и продукты питания. Это Своеобразный 
«рынок неимущ их»: обмениваются люди, ко­
торые решили отказаться от чего-нибудь г д- 
ного по необходим ости  приобрести другое. 
Если мне нужны ботинки, я репшл сегодня по­
ступиться своим хлебным пайком. Но, конеч­
но, меновая стоимость хлеба и продуктов пи­
тания настолько, высока на ртом рынке, что 
можно, к примеру, за кило хлеба приобрести 
часы, а за стакан клюквы дям-скую рубашку.

В некоторы х случаях такие меновые опера­
ции узаконены и регулируются государствен­
ными органами. Так, на рынке в Лесном я ви­
дел колхозниц, с разрешения местной власти 
меняющих натуральное коровье молоко на 
хлеб из расчета пол-литра молока за 600 грам­
мов хлеба.

Но для того, чтобы понять Ленинград и ле­
н и н г р а д ц е в .  н у ж н о  знать е щ е  олин факт. В те­
чение всей  блокадной зимы, весны и по сей 
день никто не торгует так продуктивно в Л е­
нинграде, как книжные магазины. Тогда, в 
апреле, я был поражен кблинеством книжных 
киосков и просто- вынесенных из магазинов на 
тротуар столиков со стопками книг, вокруг
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которых с утра до вечера сменялись покупате­
ли. Известно, что до войны хорошая и даже 
не очень хорошая книга в нашей стране шла 
нарасхват. Книгу трудно было найти, ее поч­
ти невозможно было купить индивидуальному 
покупателю. Книги, издающиеся в Ленингра­
де, поступают теперь только на внутренний 
городской рынок: их не на чем и некуда вы­
везти. В течение зимы Ленинградское отделе' 
ние Государственного издательства худож е­
ственной литературы выпустило «Войну и мир» 
Л. Толстого. «Красное и черное» Стендаля, 
«Ц итадель» Кронина и некоторые другие кни­
ги. Они разошлись немедленно.

Из Ленинграда эвакуировались сотни ты­
сяч людей. Они не могли вывезти с собой 
свои библиотеки и продавали их в государ­
ственные букинистические магазины. П ояви­
лась возмож ность приобрести книги, которых 
раньше почти невозможно было достать. И бу ­
кинистические магазины торгуют очень бойко.

И все-таки самое сильное впечатление в 
эти первые дни производил внешний об,лик 
Ленинграда. Его сады, скверы, п у с т ы р и  в з р ы ­
т ы  под блиндажи, щели, окопы, убежища. Он 
обладает зенитной артиллерией неслыханной 
огневой мощи, и, где бы ты ни шел, ты снова 
и снова натыкаешься на зенитки, замаскиро­
ванные от наблюдения с воздуха, и вокруг 
н и х —  обучающиеся расчеты то в армейской, 
то во флотской форме. Город обнесен сетью 
баррикад. Он покрыт дотами и дзотами, в до ­
мах его бойвитш и пулеметные гнезда. Дети 
так же привыкли к проезжающим через рород 
танкам, как к легковым и грузовым машинам.
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И только обилие газогенераторных машин сви­
детельствует о том, какую Ленинград собл ю ­
дает экономию в бензине. И днем и ночью над 
Ленинградом барражируют наши самолеты. 
Ленинградец привык к их звуку и так же лег­
ко, как опытный боец, различает звуки вра­
ж еского самолета, когда он появляется в воз­
духе.

Так выглядела ленинградская улица в ап­
реле.

На трамвае на фронт
В Союзе писателей я застал политрука, мо­

лодого загорелого парня в пилотке и сильно 
пропыленных сапогах. Он, видно, попал сюда 
издалека и очень торопился. П от катил с него 
ручьями, и сквозь его суконную гимнастерку 
зимнего образца подмышками и на груди про­
ступили темные пятна. Выражение глаз его 
было очень утомленное, он едва подымал по­
черневшие от бесс.оннипы веки.

Группа молодых писателей окружала его, 
он записывал на бумажку их имена и фамилии.

—  Куда вы собираетесь? ■—  спросил я, зд о ­
роваясь со  своими товарищами, которы х не 
видел ещ е с весны 1941 года.

—  Поедемте с  нами. Это политрук из ча­
сти истребителей танков. Мы должны у них 
сегодня выступать.

—  А где вы стоите? —  спросил я политрука.
—  Сейчас я вас запишу, чтобы заказать вам 

пропуск в Политуправлении, поедемте к нам 
на фронт,—  отвечал он.

—  Это так внезапно. Пожалуй, я не успею 
собраться.
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—  А чего, собственно, собираться? Сядем 
на трамвай— я там. А завтра поутру вер­
нетесь.

Н.е прошло <и получаса, как мы уж е ехали 
на трамвае к одному из участков Ленинград­
ск ого  фронта. Мы проезжали одной .из исто­
рических окраин Ленинграда. Здесь разруше­
ния, причиняемые ежедневным артиллерий­
ским обстрелом, были заметнее. И улицы, и 
дома несли на себе следы более частых попа­
даний. Улицы опоясаны были сетью баррикад. 
В различных пунктах, на перекрестках, у мое­
тся выстроены были орудийные доты и дзоты . 
Почти во всех подвальных помещениях были 
поделаны пулеметные гнезда и бойницы.

Но район жил той же жизнью, что и весь 
город. Население никуда не переселилось и не 
стремилось переселиться из своего  района. 
Так же работали магазины, булочные, стол о­
вые усиленного питания. На улицах так же 
были расклеены газеты, воззвания, афиши, 
так же играли дети. И трамвай был полон на­
рода, возвращ авш егося с работы домой. Н е­
где было сесть. Наш политрук почти засыпал 
стоя.

—  Вы устали? —  спросил я его.
—  Да, мало приходится спать. Часть наша 

разбросана по фронту. Я работаю как началь­
ник клуба. Политико-просветительную работу 
приходится вести и в подразделениях, которые 
находятся на переднем кпае, и на наитий о с ­
новной базе, там, где штаб и где мы обучаем 
резервы. Каждые сутки десятки километров 
и сходи ть  пешком.

—  Но вы удовлетворены своей работой?
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— Еще бы! Так приятно доставить радость 
бойцу. К нам приезжают из города и лекто­
ры, и докладчики, и писатели, и артисты. Вы 
увидите, как бойцы будут вам рады.

Мы доехали до конечного пункта трамвая. 
Здесь была военная застава, где проверяли д о ­
кументы. Но это еще не был конец жилой зо ­
ны. Километра два мы шли еще по населенным 
улицам, жители этого района имели постоян­
ные пропуска. Но этот участок района отли­
чался от предыдущ их тем, что здесь повсеме­
стно стояли воинские части. Здесь было боль­
ше военных, чем гражданских людей. Этот 
район был уж е густо укреплен и обнесен 
сетью различных иротиро танковых препятст­
вий.

Мы прошли еще несколько застав, где у нас 
проверяли документы, и наконец подошли к 
последней заставе почти за городом, где уж е 
не было ни одного гражданского человека. 
Мы попали в дальние эшелоны одного из уча­
стков фронта.

Уж е вечерело. На переднем крае началось 
боевое оживление —  предвестник ночных б ое ­
вых действий. Доносились звуки пулеметной и 
Ружейной стрельбы, то смолкавшие, то возни­
кавшие снова с удвоенной и утроенной силой. 
Где -то на правом фланге развертывалась 
артиллерийская дуэль.

Часть, в которую  мы прибыли, была св оеоб ­
разной и разносторонней школой истребителей 
танков. Инициатором этой школы был коман­
дир части майор Заводчиков, старый кадро­
вый командир, участник гражданской войны, 
широкодушный, полный народного юмора, рус­
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ский хлебосол, охотник, собаковод и любитель 
природы.

Пока шел наш литературный вечер, наступи­
ла ночь. На различных участках на переднем 
крае завязалась сжесточенная перестрелка. 
Наша артиллерия и артиллерия противника т о ­
же вступили в дело, и под конец уж е трудно 
было расслышать выступающих на вечере ли­
тераторов.

Майор Заводчиков, комиссар части и я рас­
положились спать во временном бараке среди 
лесочка. Потушив свет, мы открыли окна. 
Ночь была ясная, звезды мерцали в небе. 
Пушки били так близко, что казалось —  ба ­
рак вот-вот рассыплется.

Спать не хотелось. Майор Заводчиков все 
расспрашивал о  писателях, которы х знал и по­
читал. Он очень любил Пришвина, как знатока 
природы и охоты, а вместе с д е т с к и м  писате­
лем Чарушиным, умевшим так просто и хор о ­
шо рассказать детям о природе и о животных, 
он не раз охотился.

Я всегда люблю эти ночные разговоры на 
фронте, когда люди естественно и просто рас­
крывают свою  душ у и оборачиваются друг к 
другу самыми лучшими своими сторонами.

—  Да, был я совсем  молодым парнем, к ог ­
да сражался здесь же, в этих местах,— гово ­
рил майор Заводчиков. —  Э то мои родные ме­
ста, сколько раз я охотился тут... Тогда, в в о ­
семнадцатом году, мы дрались с  Юденичем. 
Это была гражданская война, она шла но всей 
стране, и не было ничего странного в том, что 
вот мы сражаемся здесь с белогвардейцами. 
Могли ли мы думать тогда, что немцы... Нем­
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цы! —  воскликнул он вдруг с  заклокотавшей в 
его голосе ненавистью, —  будут под самым 
Ленинградом, будут топтать наши родные зем­
ли, рушить наши памятники, наши святыни. 
Видели бы вы, что они сделали с  Пушкиным, 
Павловским, Гатчиной, П етергофом!.. Сволочи, 
сволочи!..

Эти слова майора Заводчикова, вернее это 
чувство, владевшее им, я вспомнил много вре­
мени спустя, в соверш енно иных условиях. Я 
находился на артиллерийском наблюдательном 
пункте в городе Колпино вместе с  подполков­
ником артиллерии Шубиным. Город Колпино, 
где (находится знаменитый в истории России 
Ижорский завод, прославился своей величе­
ственной обороной, выделяющейся даже среди 
многих славных дел ленинградцев. Когда нем­
цы подощли к Колпину, рабочие-ижорцы ре­
шили лечь костьми, а не сдавать ни завода 
ни города. И вот фронт пролег под самым 
городом, город  и завод подвергались система­
тическим бомбежкам с  воздуха и непрекращаю- 
щемуея ни днем ни ночью артиллерийскому о б ­
стрелу. Ижорцы нескольких поколений, от 
грудных детей до глубоких стариков и старух, 
гибли от осколков вражеских бомб и снаря­
дов. Н о Колпино попрежнему находится в ру­
ках ижорскмх рабочих, а завод работает, не­
смотря ни на что.

Колпино сильно разрушено. В т о  время, к ог ­
да мы с подполковником Шубиным находи­
лись на артиллерийском наблюдательном пун­
кте, враг методически, бесцельно, бессмыслен­
но бил из полевых пушек по деревянным д о ­
микам и баракам. В нескольких километрах
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перед нами, почти на окраине города, пролегал 
наш. передний край,— там шла оживленная пе­
рестрелка. Но мирная жизнь в городе не пре­
кращалась. Женщины на пруду полоскали 
белье. Две девушки на перекрестке что-то го ­
ворили друг другу смеясь. Старуха в черном 
платке медленно шла по улице, неся на руках 
полугодовалого внучонка. Внучонок спал.

Я понял, что наши женщины не то что при­
выкли к варварскому разрушению их жилищ, 
к гибели близких —  к этому привыкнуть не­
льзя,— но они относятся к врагу с презрением. 
Да, то, что они испытали, было чувство глу­
бокого, органического презрения к врагу.

С подполковником Шубиным мы рассматри­
вали на карте расположение всего Ленинград­
ского фронта, и по моей просьбе подполковник 
Шубин, указывая рукой в пространство, помо­
гал мне понять по местности то, что мы виде­
ли на карте.

—  Ну, П етергоф ,—  вы знаете, он где. Его, 
конечно, отсю да не видать. Вот в том направ­
лении будет Стрелвна, —  в Стрельне немец. 
Вон Пулково, в Пулкове —  немец, а высота 
наша. Там вон будет Пушкино, видите лесок? 
В Пушкине —  немец. А это вот уж е Колпино. 
В Коллине, как видите, мы...— Вдруг он обер­
нулся ко мне и с сердцем сказал: —  Говорю 
вот —  Стрелвна, Пулково, Пушкино и точно 
сам себя бью  ножом в сердце. Ведь это  же 
все наши родные места! В этих местах мы рос­
ли, учились, любили. А для человека, который 
не жил здесь, все равно одни названия этих 
мест звучат, как Россия, как мать, как колы­
бельная песня... Все загадили, осквернили. 0 6 -
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рекля на муки голода наших детишек, ж а н ,  
матерей! Ну, да ладно,—  вдруг махнув рукой, 
с волнением, сказал он, —  раз уж  зашли к нам, 
не уйдут от нас живыми.

Э то было точно продолжение ночного раз­
говора с майором Заводчиковым. П одполков­
ник Шубин говорил даж е почти теми же сл о­
вами. Видно, это чувство одинаково жило в 
их душах, как и в душах сотен тысяч и мил­
лионов русских людей.

Командиру батареи, находившемуся здесь, 
же, на наблюдательном пункте, было не до 
наших разговоров. Он был занят своим делом. 
И пока говорил подполковник Ш убин, в речь 
его все  время врывалась артиллерийская 
команда, которую командир батареи кричал в 
трубку резким фальцетом. Наши орудия гре­
мели где-то за нашей спиной, и видно было, 
как на переднем крае немцев ложились гулкие 
и черные разрывы наших снарядов.

„Хорош блиндаж, жаль, 
что седьмой этаж“

Вечером первого мая вместе с  другими ле­
нинградскими писателями я выступал по радио. 
В Ленинграде, как и во всей стране, Первое 
мая было рабочим днем. Но, несмотря на то, 
что все учреждения и предприятия -работали, 
ленинградцы ощущали этот  день как празд­
ник. Днем на солнечных улицах чувствовалось 
повышенное оживление. На вечер не назначи­
ли никаких собраний и внеочередных работ, 
чтобы дать возмож ность по рабочей ленин­
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градской традиции отметить праздник хотя бы 
у себя дома.

Надо представить себе всю  тяж есть ленин­
градской зимы в период блокады, чтобы по­
нять, какое значение для ленинградцев имело 
радио. В самую ж естокую  пору зимы, —  когда 
ленинградец, отрезанный от всего мира, разоб­
щенный со  своими товарищами отсутствием 
транспорта в обледеневшем городе, сидел у 
себя в холодной квартире, греясь у железной 
печурки,—-радио связывало его со  всей стра­
ной, со  всем миром и включало его в общ ую  
боевую  и трудовую  жизнь блокированного го ­
рода.

Он слышал по радио голоса своих полити­
ческих деятелей, прославленных командиров 
и героев обороны, голоса известных ему писа­
телей и артистов. По радио он узнавал, к о ­
гда городу угрож ает наибольшая опасность, 
и подымался на призыв рупоров, радио ин­
формировало его обо  всем, что делается в 
стане врагов, и какой отпор врагу дают сыны 
Ленинграда на фронте.

Но для того, чтобы радио могло выполнять 
эту св о ю  роль, его должны были обслуживать, 
поддерживать люди, находящиеся в таких же 
суровых условиях жизни, как и все остальные 
ленинградцы. Что же это за люди, нашедшие 
в себе силы вести, не прекращая ни на мину­
ту, эту работу исключительного интеллекту­
ального напряжения?

С такими мыслями поднимался я по камен­
ным ступеням промерзшего здания Ленинград­
ского Радиокомитета.

На простенке одной из лестничных площа­
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док висел свежий первомайский номер мест­
ной стенной газеты с любовно и наивно рас­
крашенным заголовком. Среди прочего мате­
риала я увидел портрет девушки с прямым и 
ясным взглядом крупных глаз и ниже портре­
та — обведенный черной каймой некролог, по­
священный этой девушке. Некролог скупо го ­
ворил о том, как эта девушка в тяжких усл о­
виях зимы день за днем, не доедая, не д осы ­
пая, коченея за письменным столом, вела свою  
редакторскую работу. П отом , по заданиям Р а­
диокомитета, она выехала на фронт и была 
убита. Э то была одна из тех юных дочерей 
нашего народа, память о которых будет вечно 
жива в народном сердце. Рядом с некрологом 
было помещено наивное, трогательное и теп­
лое стихотворение, посвященное ей,—  одно из 
тех стихотворений, которы е в  иных случаях 
действуют с  более разительной силой, чем сти­
хи мастера.

Здесь меня перехватил один из редакторов 
художественно-литературного вещания.

—  Ты ппишел слишком рано, поднимемся к 
нам, —  сказал он, с необыкновенной энергией 
подхватывая меня под руку.

В этом молодом человеке решительно не бы ­
ло ничего «дистроф ического». Он почти воз­
нес меня на ш естой этаж, но это было еще не 
все: промчавшись какими-то коридорами и за­
коулками, мы по темной узкой лестничке п од ­
нялись еще выше. Фактически это был уж е 
чердак, но чердак, когда-то раньше хозяйствен 
но превращенный в жилое помещение с мно­
ж еством комнатушек «для одиноких».

—  Видишь ли, я тебе все объясню , — столь
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же стремительно, как он двигался, говорил ре­
дактор литературного вещания. —  Когда нача­
лась вся эта блокада и вся эта чертовская зи­
ма, мы все думали, что это через две-три не­
дели кончится, и жили и опали там, где за­
хватит работа... Я хотел было сказать —  и ели 
там, где захватит работа ,— со  смехом перебил 
он себя ,— но во-время вспомнил, что мы т о ­
гда ничего « е  ели. Так вот, завалишься где-ни­
будь в кабинете на диване, укроешься шубой, 
да и пересчитываешь зубы всю  ночь. Потом 
нам это надоело. Чорт с ней, с блокадой! А 
может, она продлится ещ е год? А  может 
быть, два? Надо жить. И тогда мы оборудова ­
ли себе этот пустой этаж под жилье... Так и 
живем здесь коммуной. Вот и,зволь-ка посм о­
треть!

Он вытащил меня на балкончик, и с этого  
балкончика я увидел, что все здания и крыши 
вокруг Радиокомитета исковерканы снарядами. 
Их упало здесь несколько десятков, и по т о ­
му, с  какой методической целесообразностью 
они ложились, видно было, что враг целился 
именно в это здание Радиокомитета, но так 
ни разу и не попал.

—  Вот это  был единственный недостаток 
нашего жилья,— уж  слишком близко к господу 
богу, —  весело говорил редактор.—-Н о, по­
скольку мы сволокли сюда всякую изящную 
мебель и оборудовали кровати, мы уж е  о т ­
сю да не слезали. Только, бывало, ляжешь 
ночью вздремнуть, а он и начинает грохать. 
Наше жилье ходуном ходит. Мы даже п ого­
ворку сложили: «Х орош  блиндаж, да жаль, 
что седьмой этаж ». Но ничего, живем. Впро­
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чем, в наших комнатах уж ас до чего безо ­
бразно, а я тебя сведу к Ольге Берггольц, у 
нее по крайней мере уютно...

В этом блиндаже на седьмом этаже мне и 
привелось отпраздновать П ервое мая 1942 г о ­
да. После наших 'Выступлений собралась в 
комнатке у  поэта Ольги Берггольц группа писа­
телей и работников Радиокомитета на товари­
щ ескую вечеринку.

Вокруг меня сидела молодеж ь— бесстраш ­
ная, веселая, деятельная, энтузиастическая ле­
нинградская молодежь, которую  не могли сл о ­
мить ни голод, ни холод, ни бомбардировки, 
ни артиллерийский обстрел и вообщ е никакая 
сила в мире. Я возьму на себя смелость ска­
зать, что из всех вечеринок .в моей жизни эта 
была одной из самых жизнерадостных и од у­
хотворенных. Она началась с тоста: «За че­
ловечество и за отечество!» И уж е не спу­
скалась с этих высот.

—  Рассказывайте мне, как вы жили и рабо­
тали, рассказывайте, сколько хотите и в каком 
Угодно порядке, —  все просил я своих со б е се д ­
ников.

—  Ну что ж, сначала у  нас, как полагается, 
был большой штат, все бы ло очень импозант­
но, были артисты, оркестры, докладчики, п ро­
пагандисты, лифт работал, все было, как у 
людей, все было великолепно,— -рассказывал 
все тот же редактор литературного вещания.—  
Б сентябре замкнулось кольцо блокады. Н у и 
чорт с  ним, замкнулось, так разомкнется! Ни- 
кто из нас не верил, что это  может быть дли­
тельным. Нас тогда сильно бомбили с возду- 
Ха и начала обстреливать артиллерия. Ну и
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чорт с ним! На то война! Еще можно было 
зайти поужинать в «А сторию », и там, чорт по­
бери, еще играл джаз! П отом  все это внезап­
но ‘Кончилось, и пришлось потуж е затягивать 
пояса. Но, в конце концов, все мы были з д о ­
ровые люди, работы хоть отбавляй. Никто о 
желудке не думал. Стало меньше хлеба, нет 
мяса, есть только каша, каши становится все 
меньш е,— ну что же поделаешь, на то война. 
И вдруг на глазах стали выбывать люди, один 
работник за другим. Мне сейчас трудно на­
звать тот день, когда я сам почувствовал 
впервые, что у меня закружилась голова и что 
я не могу свободно подняться с этажа на 
этаж. И я впервые подумал о  том, что надо 
очень расчетливо и экономно расходовать 
свои силы, чтобы сделать все, что тебе поло­
жено.

—  Главное было в том, чтобы заставить себя 
забыть о голоде и работать,—  сказала Ольга 
Берггольц,—■ работать и поддерживать в твоем 
товарище этот (постоянныйогонь работы, к ото ­
рый в наших условиях был главной жизнен­
ной силой. И все мы, кто мог работать, стали 
работать на началах полной взаимопомощи и 
взаимозаменяемости. Все, что мы получали, мы 
соединяли вместе. Главное бы ло в том, чтобы 
незаметно поддержать наиболее слабого. О т ­
сюда началась и окрепла наша друж ба. Я, как 
женщина, может быть, выдержала бы дольше 
других, но у меня умирал от голода муж, все 
приходилось относить ему, а товарищи мои 
отдавали мне все, что могли. Посмотри, какую 
записку написал мне в январе вот этот госп о­
дин, —  указала она на бледного, застенчивого
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юношу с  умными карими глазами, сидевш его 
вместе с нами за столом.

Ольга Берггольц подошла к письменному ст о ­
лу и, порывшись в ящике, вынула клочок бу ­
мажки, на котором было нацарапано каранда­
шом: «Оля! Я достал тебе кусок  хлеба и еще 
достану. Я тебя так люблю».

—  Г1ойм1И, что это было не объяснение в 
л ю бви !— с  глубоким душевным волнением 
сказала Ольга Берггольц.

Да, я понимал, что это было не объяснение 
в любви, а это было проявление той самой вы­
сшей человеческой любви, какая только мо­
жет соединять людей на земле.

Я Должен сказать здесь несколько слов о 
самой Ольге Берггольц,

Она писала до войны. Она писала лириче­
ские стихи, стихи и рассказы для детей. Видно 
было, что она человек с дарованием, но голос 
у нее был .тихий и неоформленный. И вдруг 
ее голос зазвенел по радио на весь блокиро­
ванный город, зазвенел окрепший, мужествен­
ный, правдивый, полный лирической силы и не­
отразимый, как свинец. У  нее умер муж, ноги 
ее опухли от солода, а она продолжала еж е­
дневно писать и выступать. И в ответ на ее 
стихи к ней посыпались письма от рядовых 
ленинградцев —  товарищей по горю и борьбе. 
Ею была создана поэма «Февральский днев­
н и к »— одно из самых правдивых и проник­
новенных произведений о Ленинграде и о ле­
нинградских временах блокады. Сила этой п оэ­
мы в том, что она говорит не о выдающихся 
людях Ленинграда, а о самом обыкновенном, 
рядовом ленинградце. В поэме есть выражение:

39



«слезы вымерзли у ленинградцев». Да, слезы 
вымерзли у ленинградцев! Я ни разу не видел 
ленинградца, плачущего о смерти близкого че­
ловека и вообщ е в тяжелые минуты жизни, но 
я не раз видел слезы на глазах ленинградца, 
больш ого и малого работника, сурового бой ­
ца и юной девушки, когда кто-нибудь по 
справедливости оценивал их великий безымен­
ный труд.

—  Яша! Расскажи, как ты организовал сим­
фонический оркестр, —  обратились все к блед­
ному, застенчивому юноше.

—- Чего ж тут рассказывать, —  засмущался 
Яша.

—  Нет, ты расскажи.
—  Ну, вот, можешь себе представить, —  

обратился он ко мне, —  обледеневший город, 
немец под городом, ежедневно обстрел, трам­
вай >не ходит, время суровое, —  мы думали — 
музыка неуместна в такие дни. И Цсё агитиро­
вали с утра д о  вечера. Ну, агитаторов тож е 
нехватало, выпадали целые часы молчания, 
когда 'только один метроном стучал: тук... тук... 
тук... тук... Предоставляешь себе? Эдак всю 
ночь, да еще и днем. Вдруг нам говорят: «Что 
это вы эдакое уныние разводите? Хоть бы сы ­
грали что-нибудь». Говорят, это сам Ж данов 
сказал. Тут я и стал искать по городу музы­
кантов. В городе было много прекрасных му­
зыкантов, но все они не могли найти себе при­
менения и изрядно голодали. М ожеш ь себе 
представить, как оживились этм люди, когда 
мы стали вытаскивать их из темных квартир. 
Боже, до чего многие из них отощали! Это 
было трогательное .до слез зрелище, когда они
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извлекли свои концертные фраки, свои скрип­
ки, виолончели, флейты и фаготы и здесь, под 
обледеневшими сводами Радиокомитета, нача­
лись репетиций симфоний Бетховена и Чайков­
ского. Мы могли их организовать й платить им 
деньги, но не могли их кормить, потому что 
у нас самих ничего не было. Тогда мы пошли 
в Комитет по делам искусств, у  которого была 
своя столовая. Мы сказали: «У  нас есть оркестр, 
он может выступать не только по радио, 
но и в зале Филармонии. Давайте так: наш 
оркестр, а каша —  ваша, и он будет выступать 
за совместной маркой». Так ш чадйсь в Филар­
монии знаменитые симфонические концерты 
под управлением Элиасберга. Кстати, нельзя 
ли добыть партитуру седьмой симфонии Ш о­
стаковича?

Я присутствовал при том  самом первом раз­
говоре, когда возникла мысль о возвращении 
седьмой симфонии Ш остаковича на ее родину 
в Ленинград. Эта симфония теперь утверди­
лась на своей родной почве и с  успехом испол­
няется в ленинградской Филармонии.

—  А  сейчас что вы готовите? —  спросил я 
Яшу.

—  А сейчас, назло немцам, мы готовим, мич 
ровой джаз. Дж аз будет — во!

—  Да, чорт побери, главное, что мы ни «а  
минуту не сомневались, что мы вылезем, о б я ­
зательно вылезем из этой проклятой блока­
ды, —  сказал редактор хроники. —  Я помню, 
как в самые страшные времена мне чудом уда­
лось раздобыть бутылку водки. Вот мы ;и с о ­
брались вокруг нее. Только что вышел сем ь­
десят седьмой вы-пуск хроники. Я поднял
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тост —  за сотый выпуск. Тогда этот тост  ка­
зался верхом оптимизма и самонадеянности. Но 
все были настроены так же, и все t  энтузиаз­
мом выпили.

—  П озвольте, а какой у нас сегодня был 
вы п уск ?— спросил кто-то.

—  Д вести сорок четвертый.
—  Так выпьем, чорт возьми, за пятисотый!
И все мы, писатели и работники радио, вы ­

пили за пятисотый номер хроники.

Моя сестра
Утром следую щ его дня я был разбужен Тихо­

новым по 'совершенно неожиданному поводу.
— Пришла девушка, называет себя твоей 

племянницей. У тебя есть здесь племянница?
Я быстро оделся и вошел в комнату к Тихо­

новым. Меня действительно ждала племянни­
ца, дочь моей двою родной сестры , которую  я 
никак не предполагал встретить в  Ленинграде. 
Ее муж, штурман дальнего плавания, давно 
уже плавал в дальневосточных водах. Д евуш ­
ка была очень худа и бледна, очень просто 
одета, и, видно, ей стоило больш ого сам ооб­
ладания не показать, что она очень смущена.

—■ Как вы нашли меня?
—  Мы услышали твое выступление по ра­

дио, и в Союзе писателей я узнала твой 
адрес.

В одно мгновение я представил себе, как 
тяжела могла быть жизнь в блокированном 
Ленинграде одинокой, не служащей женщины 
с дочерью, ученицей школы. У  меня ещ е оста­
вались кое-какие продукты, я быстро собрал
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все, что мог, и мы отправились на квартиру 
к сестре.

Двоюродная сестра моя является последней 
представительницей семьи Сибирцевых —  из­
вестных дальневосточных революционеров. Ее 
старшин брат Всеволод был вместе с крупней­
шим военным и политическим деятелем Даль­

него Востока, вож дем дальневосточных пар­
тизан, Сергеем Лазо, сож ж ен  японской воен­
щиной в  паровозной топке в 1920 году. Д ру­
гой ее брат, Игорь, погиб в бою  с белояпон­
скими войсками в декабре 1922 года, погиб 
смертью героя: будучи ранен в бою  в обе но­
ги, преследуемый кавалерией, он застрелился, 
не желая сдаваться в плен.

Двоюродная сестра моя не была револю­
ционеркой, как ее братья, она была обы кно­
венным, рядовым советским служащим: слу­
жила на телеграфе, работала корректором 
в газете, работала в качестве счетовода, а в 
последние годы перед войной была домашней 
хозяйкой —  воспитывала дочь и несла обы ч­
ную, рядовую 'общественную работу.

Именно потому, что жизнь моей сестры и 
ее дочери типична для жизни лю бого рядово­
го служ ащ его и так называемого «иж дивен­
ца», то  есть  не работающ его члена семьи, я 
позволю себе рассказать здесь, как прожили 
моя сестра и племянница зиму 1941— 1942 г о ­
да в Ленинграде.

П оскольку ни сестра, ни ее дочь нигде не 
служили, они получали каждая обычный хлеб­
ный и продовольственный паек иждивенца, то 
есть самый минимальный паек в Ленинграде. 
У  них не бы ло никаких связей и знакомств,
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благодаря которым они могли бы получить 
что-нибудь дополнительно. В  самые тяжелые 
времена они получали по 125 граммов хлеба, к 
которому были примешаны суррогаты. В то 
время, когда я встретился с  ними, они полу­
чали по 300 граммов хлеба (в это время слу­
жащие получали уж е 400 граммов, а рабо­
чие'— 500). Для того, чтобы вскипятить чай и 
сварить свою  скудную пищу и немного о б о ­
греться, они вынуждены были из этого скуд­
ного хлебного пайка экономить некоторое к о ­
личество для того , чтобы на хлеб выменять 
немного дров.

Человек, привыкший к обычным нормальным 
условиям жизни, может (не поверить мне, что 
при этих условиях и сестра моя и ее дочь 
остались живы. Да, они остались живы, как 
сотни и сотни тысяч ленинградцев, находив­
шихся в одинаковом с ними положении.

Они остались живы прежде всего и глав­
ным образом потому, что это были уж е не 
обычные рядовые люди в обычных нормаль­
ных условиях жизни. Сестра моя жила в н о ­
вом громадном ленинградском доме, население 
которого равно было населению иного города 
районного значения. С войной значительная 
часть этого населения была эвакуирована. В 
течение зимы некоторая часть вымерла от го ­
лода и холода. Н о 'все ж е это был громадный 
дом, или «объ ект», как стали называть во вре­
мя войны все здания, могущие быть подвер­
женными бембаггшррвке, артиллерийскому об ­
стрелу или пожару. Сестра моя всю зиму была 
начальником этого объекта, то есть начальни­
ком противовоздушной и противопожарной
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обороны всего этого здания. Иными слонами, 
сестра моя была уж е одним из сотен тысяч 
сознательных защитников родного города, че­
ловеком исключительной моральной стойкости, 
самодисциплины, человеком, знающим, что ви­
новником ее тяж елого положения является бе­
шеный враг, стоящий у ворот города, чело­
веком, полным ненависти к этому врагу и не­
укротимого желания жить, работать и бороть­
ся наперекор и назло этому врагу.

Я свидетельствую, что дом, в котором ж и­
ла моя сестра, когда я попал в него, находил­
ся в абсолютном порядке. Конечно, в нём, как 
и в большинстве ленинградских домов, не бы ­
ло электрического света, не действовала кана­
лизация, и воду нужно было брать из кранов 
в о , дворе. Но дом и двор содерж ались в аб­
солютной чистоте. Сестра с гордостью  показа­
ла мне газету, в которой был ее портрет, пор­
трет домашней хозяйки, объект которой вы­
шел на первое место в районе. Вокруг дома, 
по удобству  местности, были густо располо­
жены зенитки. Сестра знала в лицо большин­
ство зенитчиков, как и они знали ее, —  они 
были уж е товарищами в общ ем деле обороны 
города.

И выжили они, моя сестра и дочь ее, еще 
потому, что при всех мучениях голода они 
жили по строгому режиму питания. Как бы 
мал ни был паек, он делился на три части, и 
надо было приучить себя к тому, чтобы съесть 
утром, в обед и вечером не больше того , что 
положено.

Д олжен сказать, что при всем том я застал 
свою  сестру в очень тяжелом положении. Я
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знал ее красивой, физически развитой женщи­
ной, в расцвете зрелых сил. Передо мной бы ­
ла почти старуха, с подпухшими веками, вы­
сохшим, почерневшим лицом и опухшими н о­
гами. В ее черных, гладко причесанных воло­
сах сильно пробрызнула седина. Красивые ру­
ки ее огрубели, стали тяжелыми, узловатыми 
руками чернорабочего.

Первое, что она мне сказала, это то; что она 
по слабости сил вынуждена была сама сл о ­
жить с  себя несколько дней назад звание на­
чальника объекта. Мысль эта была, очевидно, 
так ей горька, что слезы выступили ей на 
глаза, но она тотчас же убрала их платком, и 
лицо ее приняло го каменное выражение, к о ­
торое я видел на лицах многих и многих ле­
нинградцев.

Сестра моя, как и больш инство ленинград­
цев, была определена через несколько дней в 
столовую  усиленного питания, где она питалась 
в течение шести недель. К  концу этого срока 
она стала заметно поправляться. П реж де всего 
ожили ее глаза, в них снова появился молодой 
блеск. Спала опухлость век, улучшился цвет 
лица, она начала чуть-чуть прибавлять в весе, 
и голова ее перестала кружиться. Я понял, 
что она вышла из беды и внешне станет такой 
же, какой была до войны. И только в душе 
ее останется незабываемый след от этого  вре­
мени. Иных людей такие лишения ломают, но 
сотни тысяч ленинградцев, подобны х моей се ­
стре, стали от этих лишений несгибаемыми, 
стальными людьми. И горе врагу, когда эти 
люди потребуют от него расплаты за всё, с о ­
деянное им!
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Племянница моя, как и большинство моло­
дых людей, особенно девушек, легче перенес­
ла эту блокадную зиму. Когда я увидел ее, 
она уж е поправлялась, хотя была ещ е бледна 
и худа.

Когда мы с племянницей вошли в квартиру, 
сестра моя с подругой, такой ж е истощенной 
женщиной, обедали. Учитывая, что к П ерво­
му мая продукты были выданы по повышен­
ным нормам, этот обед можно было бы на­
звать по ленинградским условиям роскошным. 
В нем участвовали даже пиво и водка, иасто- 
енная на старых апельсиновых корках. В числе 
блюд был знаменитый блокадный ленинград­
ский студень, студень, вываренный из столяр­
ного клея. Как известно, столярный клей варит­
ся на костях. Это процесс обратимый. Надо 
выварить клей, пока не останется один костя­
ной навар, вернее бывший костяной навар, по­
том добавить к нему желатина, а потом осту ­
дить.

Студень этот совершенно безвкусен, и пита­
тельность его сомнительна, но он служил под­
спорьем для многих ленинградцев.

Во время нашего обеда в дверь постучались, 
и вошла подруга моей племянницы, девушка 
ее возраста, в сопровождении военного моря­
ка. Они стали звать мою племянницу в театр.

—  В какой же театр? —  спросил я подругу 
моей племянницы.

—  В Музыкальную комедию.
—1 Где она подвизается?
—  В Александринке.
—  А  что идет сегодня?
*— «Сильва».
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Уж  не Кедров дн п о е т ?— спросил я.
—  А  вы его знаете? - *  вспыхнув, спросила 

девушка.
—  Конечно.
—  М ож но вас на минуточку?—  совсем  уже 

покраснев, сказала девушка, отзывая меня в 
соседню ю  комнату.

М ы вышли с  ней в другую  комнату.
—  Вы никому не скаж ете то, о чем я хочу 

попросить вас? Только не смейтесь.
—  Безусловно, не скажу.
—  Если вы знаете Кедрова, попросите у  не­

го автограф для меня. Вы знаете, если бы у 
меня был его автограф, что бы там ни случи­
лось с Ленинградом и со всеми нами, потому 
что мы ни за что, ни за что не расстанемся с 
Ленинградом —  что бы там ни случилось, мне 
тогда не страшно и умереть.

П усть эта девушка не сердится на меня за 
то, что я обнародовал ее тайну. П усть она зна­
ет, что ее просьба не только украшает ее мо­
лодость, но- утверж дает неистребимые силы 
жизни в блокированном Ленинграде. Немцам, 
зарывшимся в землю под Ленинградом, дейст­
вительно еще предстоит сгнить в этой земле, 
а Ленинград жил, живет и будет жить во ве­
ки веков бессмертной жизнью.

Я ночевал у своей сестры и ранним утром 
был разбужен невероятным грохотом зениток. 
Их было так много и стреляли они так близ­
ко, что казалось, бу д то  они бьют прямо из-под 
кровати. Сестра моя стояла у  раскрытого ок ­
на и смотрела на улицу.

—  М ои зенитки! Э то мои зенитки! — сказа­
ла она, обернувшись ко мне с прекрасной
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улыбкой, сразу преобразившей ее измож ден­
ное лицо.

То, что она несколько дней тому назад пе­
редала руководство над «объектом », было 
мгновенно забыто ею. Она была в платке, в 
теплом жакете, с противогазом через плечо. 
Какая-то сила преобразила ее, звуки стрель­
бы действовали на нее, как звуки трубы на 
боевого коня.

—  Давай полезем на крышу,—  сказала она 
мне.

Пользуясь тем, что у меня был уже пропуск 
на хождение во время воздушной тревоги, я 
пошел домой.

Несмотря на расклеенный по всему городу 
приказ, грозящий самыми свирепыми карами 
гражданам, нарушающим правила поведения во 
время воздушной тревоги, все ленинградские 
граждане спокойно по всем направлениям шли 
на работу.

У Троицкого моста через Неву милиционер 
стал все же усовещ евать одну юную граж­
данку и убеждать ее итти в убежище, грозясь 
не пустить ее через мост.

—  В убежищ е! В от ещ е новости взяли! — 
с удивлением говорила юная гражданка.

Милиционер попробовал было удержать ее 
под руку.

—  Оттенитесь! —  оказала она, ловко хлоп­
нув его по руке.—  Вот еще новости взяли! —  
сказала она с еще большим удивлением и б о д ­
ро застучала каблучками по мосту.

Милиционер был, несомненно, прав, а юная 
гражданка не права. И все ж ен е  было никаких 
сил сердиться па эту неисправимую ленин­
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градку. Как видно, этих сил не было и у ми­
лиционера. В СССР нет другого такого горо­
да, где бы милиция и частные граждане так 
понимали друг друга, как в Ленинграде.

Дети
Ленинградцы и прежде всего ленинградские 

женщины могут гордиться, тем, что в услови­
ях блокады они сохранили детей. Значитель­
ная часть детей была эвакуирована из Ленин­
града,—  речь идет не о них. Речь идет о тех 
маленьких ленинградцах, которые прошли все 
тяготы и лишения вместе с о  своим городом.

В Ленинграде создана была широкая сеть 
детских домов, которым голодный город от ­
давал лучшее из того, что имел. За три месяца 
я побывал во многих детских домах в Ленин­
граде. Но ещ е чаще, присев на скамейке где- 
нибудь в городском скверике или в парке в 
Лесном, я, не замечаемый детьми, часами на­
блюдал за их играми и разговорами. В апреле, 
когда я впервые увидел ленинградских детей, 
они уж е вышли из самого трудного периода 
своей жизни, но печать тяжелой зимы ещ е ле­
жала на их лицах и сказывалась в их играх. 
Это сказывалось в том, что многие дети игра­
ли в одиночку, и в том, что даже в коллек­
тивную игру дети играли молча, с серьезными 
лицами. Я видел лица детей, полные такой 
взрослой серьезности, видел детские глаза, 
исполненные такой думы и грусти, что эти 
лица и эти глаза могут сказать больше, чем 
все рассказы об ужасах голода.

В июле таких детей было уж е не много,
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главным образом, из числа сирот, родители к о ­
торых погибли совсем недавно. У подавляю­
щ его большинства детей вид был вполне зд о­
ровый, и по своему поведению, по характеру 
игр, по смеху и веселости они не отличались 
от всяких других нормальных детей.

Это результат великого святого труда ле­
нинградских женщин, многие из которых д о ­
бровольно посвятили свои силы делу спасе­
ния и воспитания детей. Рядовая ленинград­
ская женщина проявила здесь столько мате­
ринской любви и самоотверженности, что пе­
р ед  величием ее подвига можно преклониться. 
Ленинградцы знают примеры исключительного 
мужества и героизма, проявленного женщина­
ми — работниками детских домов во время опа­
сности.

Утром в Красногвардейском районе начался 
интенсивный артиллерийский обстрел участка, 
где расположены ясли № 165. Заведующая яс­
лями Голуткина Лидия Дмитриевна вместе с 
сестрой-воепитательницей Российской и сани­
таркой Анисифоровой под огнем стали выно­
сить детей в укрытие. Обстрел был так силен 
и опасность, угрожавшая детям, была настоль­
ко велика, что женщины, чтобы успеть снести 
всех детей в укрытие, сваливали их по несколь­
ку человек в одеяло и так кучами и выносили. 
Артиллерийским снарядом выбило все рамы и 
внутренние перегородки тех домиков, в к ото­
рых были расположены ясли. Но все дети —  их 
было 170 —  были спасены.

Сестра-воспитательница Российская лишь 
после того, как все дети были укрыты, попро­
сила разрешения пройти к своему собственно­
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му дому, где находились трое ее детей. При­
ближаясь к дому, она увидела, что он горит. 
На помощь детям Российской пришли другие 
советские люди и вынесли их из огня.

Я не преувеличу, когда скажу, что я видел 
сотни женщин, молодых и старых, показавших 
такое знание детской души и такой педагоги­
ческий талант, какие могут сравниться со зна­
ниями и талантами величайших педагогов мира.

Я предоставляю слово одной из них.
«Двадцать четвертого февраля 1942 года в 

суровых условиях блокированного Ленинграда 
начинает свою  жизнь наш дошкольный д ет ­
ский дом № 38 Куйбыш евского района.

У нас сто детей. Недавно, совсем недавно 
перед нами стояли печальные сгорбленные де 
тн. Все, как один, жались к печке-и, как птен­
чики, убирали свои головки в плечики и во ­
ротники, спустив рукава халатиков ниже кис­
тей рук, с плачем отвоевывая себе место у 
печки. Дети часами могли сидеть моЛча. Наш 
план работы первого дня оказался неудачным. 
Детей раздражала музыка, она им была не 
нужна. Детей раздражала и улыбка взрослых. 
Это ярко выразила Лерочка, семи лет. На во ­
прос воспитательницы, почему она такая скуч­
ная, Лерочка резко ответила: «А  почему вы 
улыбаетесь?» Лерочка стояла у печи, прижав­
шись к ней животиком, грудью и лицом, креп­
ко зажимая уши ручками. Она не хотела слы­
шать музыки. Музыка нарушала мысли Л е­
рочки. Мы убедились, что многого не д о д у ­
мали: весь наш настрой, музыка новые игруш­
ки —  все только усиливало тяжелые пережи­
вания детей.
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Резкий общий упадок был выражен не толь­
ко во внешних проявлениях детей, это  было 
выражено во  всей их психофизической дея­
тельности, все их нервировало, все  затрудняло. 
Застегнуть халат не мож ет,— лицо морщит. 
Нужно передвинуть стул с места на место —  
д вдруг слезы. (Коля, взяв стул  в руки, хочет 
его перенести, но- ему .мешает Витя, стоящий 
у стола. Коля двигает стул  ему под ноги. Ви­
тя начинает плакать. Коля видит его  слезы, 
но они его  не трогают, он и сам плачет. Ему 
трудно было и стул переставить, ему так же 
трудно и  говорить.

Девочка Эмма сидит и горько плачет. Эмме 
пять лет. Причину ее слез мы не можем выяс­
нить, она просто молчит и на вопросы взрос­
лых бурно реагирует —  все  толкает от себя к 
мычит: «м-м-м»... А позж е узнаем, что ей труд­
но зашнуровать ботинок, «  она - плачет, но .не 
просит помощи. У детей -младшей и средней 
группы все просьбы и требования выражаются 
в форме слез, капризов, хныкания, как бу д то  
дети никогда не умели говорить.

Мы долго боролись с  тем, чтобы дети без 
слез ищи мыться. Дети плакали, обманывали, 
ссорились и прятались от воспитателя, объ я с­
няя это тем, что вода холодная. Валя тож е 
плачет, объясняет это тем. что она чистая. 
Она сквозь слезы говорит: «М еня -мама не 
каждый день мыла, я совсем  чистая». Шамиль 
из средней группы после сна садился за стол, 
и только вместе со  стулом мож но бы ло его 
перенести к умывальнику. -Исключительно бу р ­
ную реакцию проявили дети, когда была орга­
низована первая баня в детдоме. Все малыши,
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как один, криком кричали, не желая купаться. 
Коля кричит: «М ылом не хочу мыться, не б у ­
ду мыться!» Валя: «М не холодно, не буд у  
мыться!»

Дети очень долго не хотели снимать с себя 
рейтузы, валенки, платки и шапки, хотя в по­
мещении было тепло. Дети украдкой ложились 
в постель в верхнем платье, в чулках, в рей­
тузах. Трудно было отучить детей от  привыч­
ки спать под  одеялом, закрываясь с головой, 
в позе спящ его котенка. Странная поза, из­
любленная у детей, —  лицо в подуш ку и вся 
тяжесть туловища держ ится на согнутых к о ­
ленях, попка кверху; «Так теплее»,—  говорят 
дети.

Больно бы ло видеть детей за столом, как 
они ели. Суп они ели в два приема, вначале 
бульон, а потом все содерж имое супа. Кашу 
или кисель они намазывали на хлеб. Хлеб кро­
шили на микроскопические кусочки и прятали 
их в спичечные коробки. Хлеб дети могли о с ­
тавлять, как самую лакомую пищу, и есть его 
после третьего блюда и наслаждались тем, что 
кусочек хлеба ели часами, рассматривая этот 
кусочек, словно какую-нибудь диковину. Ни­
какие убеждения, никакие обещания не влия­
ли на детей д о  тех пор, пока они не окрепли.

Но были случаи, когда дети прятали хлеб и 
по другой причине. Лерочка обы чно и своей 
нормы не поедает,—  оставляет на столе и ча­
сто отдает детям. И вдруг она спрятала кусок 
хлеба. Лерочка сама огорчена своим поступ­
ком, она обещает больше этого  не делать. Она 
говорит: «Я  хотела вспомнить мамочку, мы в се ­
гда очень поздно в  постельке кушали хлеб.
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Мама нарочно поздно ©го выкупала, и я хоте­
ла сделать, как мамочка. Я люблю свою  мамоч­
ку, я хочу о  ней вспоминать».

Лорик пришел к нам на второй день после 
смерти мамы. Ребенок физически не слабый, 
но -его страдания, его печаль ярко выражены 
во всем ©го поведении. Лорик не отказывается 
ни от каких занятий, но нужно видеть, как 
трудно ему сосредоточиться, как ему не хочет­
ся думать по заданию, 'ведь он живет своими 
мыслями, а задание педагога мешает ему д у ­
мать о своей маме. Лорик никому не говорит о  
маленькой пудренице, которую  он приспосо­
бил для медальона и носит на тесемочке на 
шее. Одиннадцать дней Лорик прятал ее, и 
вот в бане он не зналг как ее уберечь, куда 
спрятать, он береж но держал эту вещь, см у­
тился страшно, когда заметил, что я наблю­
даю за ним. Я ничего ему не сказала, не спро­
сила ни о чем. 'Сам Лорик раскрыл мне свою  
тайну. «У  меня моя мама, я берегу ее,—  т о п о ­
том сказал он мне.—  Я сам это  сделал, сам 
тесемочку привязал». Он открыл крышку круг­
лой пудреницы, посмотрел, крепко поцеловал и 
не успокаивался, пока сам не увидел место, 
где будет храниться эта пудреница, пока он 
вымоется в бане. После этого  случая Лорик 
стал более откровенным. В этот же день он 
подробно все  рассказал я о смерти мамы, и о 
смерти тети, и о том, почему не хотел никому 
показывать портрет. «Я хотел только один... 
только один...—  и больш е не нашел слов ск а ­
зать.— Этот портоет мне сама мама дала перед 
смертью». И у Лорика на глаза навертываются 
слезы.
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Одиннадцать дней страданий, воспоминаний 
о маме не давали проявиться богатейшим его 
качествам: логичной речи, богатом у разнооб­
разному творчеству, исключительной сп особно­
сти в рисовании. Лорвку стало легче после т о ­
го, как он открыл -свою тайну, он ожил, сам 
берет материалы, бы стро увлекается работой 
и увлекает товарищей.

Леня, семи лет, отказывается снимать вя­
заный колпак, даже не колпак, а бесформен­
ную шапку, которая сползает ниже ушей и 
уродует его. Мы дол го не могли узнать при­
чины, почему Лене нравится эта шапка. При­
чина оказалась та же —  Леня хранил ее, как 
память об умершем брате. Леня говорит: «Я 
берегу ее, это память мне от брата, и картинки 
тож е я берегу. Они у меня спрятаны, а когда 
мне (скучно, я их вынимаю и см отрю ».

Женя, шести лет, пришел в  детский дом и в 
этот же день показал всем портрет мамы и 
мелкие фотоснимки ее же, но сказал: «Р асска­
зывать не буду, пускай папа рассказывает». 
Женя скучает, нояыо долго не засыпает, ле­
жит с  открытыми глазами молча. Ночью про­
сит няню поднести свет, чтобы посмотреть на 
портрет мамы. На вопрос няни, почему он не 
спит. Женя отвечает: «Я  думаю все о маме. 
А вот  Вова (его младший брат, трех лет,) опит, 
он, наверное, забыл про. маму. Разрешите мне 
к БовоНКе на кроватку лечь, тогда я засну, а 
так я до утра не засну. Я сам не хочу думать, 
а все думаю да думаю».

Лера —  девочка глубоких и устойчивых пе­
реживаний. Лишенная полноценной семьи (отец 
уж е до войны имел другую семью и навещал
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Лерочку лишь нередка), она была страстно 
привязана к матери. Тридцатилетняя 'женщина, 
нежно любившая дочь, увлекавшаяся рисова­
нием, пляской, рукоделием, сделалась для Л е­
ры идеалом .всего прекрасного. Горе своей п о ­
тери девочка переживает чрезвычайно тяжело 
и упорно. Она болезненно цепляется за все, что 
хотя бы немногим напоминает ей мать и былую 
жизнь дома. Проникается симпатией к тем лю ­
дям, которы е случайно- -назовут ее так, как на­
зывала -мать. М ож ет целый день рисовать: 
она занималась этим с  мамой.

iC ребятами Лера скрытна, замкнута, ко  мно­
гим относятся с  пренебрежением, подмечая их 
недостатки и давая им прозвища: «Я презираю 
Леню, он ест  так противно, да и вообщ е мям­
ля какая-то, просто петух бесхвосты й». Или: 
«Э тот Боря ходит, как крадется, он по шка,- 
фам лазает, -а говорит так, что  ничего не пой­
мешь... крыса». С  избранными взрослыми Л е­
ра любит поговорить и рассказать про свои пе­
реживания. Она1 сообразительна и наблюда­
тельна. Ее 'рассуждения и рассказы всегда по'- 
следовательны и логичны. Ее рисунки и а-пли- 
кативные работы оригинальны по за-мыслу. В 
своих -эмоциях Лера сильна и страстна. Она 
способна утром поколотить девочку, которая 
мешала ей спать ночью.

Но Лера честна и в с-в-оих -поступках всегда 
сознается, причем их обосновывает — не в оп ­
равдание себя, а скорее желая сама выяснить 
причину. Она сильна и страстна не только в 
злом, но и 'в хор-ош-ем. Это милая девочка, с 
большими в д у м ч и в ы м и ,  полными печали, серы ­
ми глазами. Он-a дич-илась нас первое время,
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пряталась п угол, опустив головку, что-то пе­
реживала про себя, но никому пи чего не пове­
рила. Но- после того, как она поделилась своим 
горем в первый раз, ей стало легче. На- Леру 
легко влиять лаской, разумной беседой.

Вот перед нами чудный мальчик, его имя 
Эрик. Дет-и и взрослые любят его за исключи­
тельную нежность, которую  он проявляет ко 
всем. Н о  Эоик не любит -никаких занятий. Он 
говорит: «Ч то-то не хочется» или: «Я  плохо 
себя 'Чувствую». Молчаливый, он часто под­
ходит к окну или выходит на балкон. Его взо­
ры сейчас же устремляются на противополож ­
ный дом, откуда его привели и где он поте­
рял маму. Однажды во  время дневного сна 
Эрик, закрывшись с головой, тихо плачет. В ос­
питательница встревожена —  н-е болен ли ре­
бенок, но Эрик объясняет: «Я  вспомнил, как 
у  нас мама умерла, мне жалко ее, она ушла 
за хлебом рано утром и целый день до ночи 
не возвращалась, а дома было холодно. Мы 
лежали в кроватке вместе с  братом, мы все 
слушали —  не идет ли мама. Как только хлоп­
нет дверь, так и думаем, что это паша мамоч­
ка ид-ej. Стало темно, а мама наша все не шла, 
а когда -она -вошла, то упала на пол. Я п обе­
жал через дом и там достал воды, и дал мам5 

воды, а она не пьет. Я ее на кровать -прита­
щил, она очень тяжелая, а потом соседки ска­
зали, что она умерла-. Я так испугался, но я 
не плакал, а сейчас не могу, мне ее очень 
жаль».

Я привел здесь эти отрывки из официального 
отчета заведующей детского дома № 38 для 
того, чтобы показать, какой высоты понима­
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ния детской психики и любви к детям достиг-, 
ли лучшие женщины Ленинграда, посвятившие 
себя делу спасения детой-еирот, и делу мх в о с ­
питания. Я должен сказать здесь, что детский 
дом №  38 примечателен именно тем, что через 
него прошли в  подавляющем большинстве д е ­
ти, оставшиеся без родителей, и что к тому 
времени, когда этот отчет попал мне в руки, 
все эти дети были уж е нормальными детьми!

В то ж е время этот официальный отрет за­
ведующей детским домом № -38 является о д ­
ним из тех (великих и страшных счетов, к ото ­
рые наш народ должен предъявить и предъ­
явит врагу. П усть позор преступления против 
жизни, счастья и души наших детей навеки 
ляжет проклятием на головы убийц. Вся п од ­
лая животная жизнь всех  этих гитлеров и ге- 
рингов и сотен тысяч и миллионов немцев, 
развращенных ими и доведенных ими д о  по­
следней степени вырождения и зверства, не 
стоит единой слезинки нашего ребенка. За 
каж дую эту слезинку они должны заплатить 
и заплатят потоками своей черной крови.

А в памяти человечества навеки сохранится 
прекрасный и величественный облик ленин­
градской женщины — матери, как символ ве­
ликой и бессмертной всечеловеческой любви, 
которая —  придет время! —  будет госп одство­
вать над всем миром.

Школа
В начале мая я видел такую сцену: на пане­

ли Литовской улицы, зажав в горсти сетку с 
учебниками, полулежала девочка в белом бе ­
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ретике, сложив тонкие ножки на мостовую, 
склонив .набок головку, как раненая голубка. 
Она шла вместе с  подружками, и товарищами 
с уроков домой и вдруг ослабела. И они все 
стояли вокруг нее с  серьезными лицами, дер­
жа в руках сумки и сетки с  учебниками и 'тет­
радками, и молча смотрели на нее. Они не мог­
ли оставить ее одну и божились поднять ее и 
отвести, боялись, тто она умрет от  лишних 
физических усилий.

На лице девочки не бы ло выражения ни 
грусти, ни физического мучения. Лицо ее  было 
бледно, спокойно, сосредоточено в  себе. 'Без 
всякого внутреннего испуга она пережидала, 
пока пройдет слабость. Но нет слов, чтобы пе­
редать выражения лиц и глаз подруг и това ­
рищей, окружавших e e v В се Они прошли через 
то, что испытывала она теперь, они хорош о 
знали, что грозит ей, они хорош о знали цену 
жизни и смерти. И  теперь, когда смерть уж е 
не грозила им, на их лицах было выражение 
такого понимания и такого серьезного и глу­
бокого сочувствия товарищу, что я впервые 
понял: это « е  дети, но это и не взрослые,—  
это просто новые люди, люди, каких ещ е не 
знала история. Mlepa их любви равна мере их 
ненависти. Если бы  видели, какой мрачный 
огонь горел в глазах некоторых из них!

Я говорил, что ленинградцы могут гордить­
ся тем, что они сохранили детей. Здесь я м о­
гу сказать, 'что дети- школьного возраста мо­
гут гордиться тем, что они отстояли Ленин­
град вместе с о  своими отцами, матерями, стар­
шими братьями и сестрами.

Великий труд охраны и спасения города, об-
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служивапия и спасения семьи выпал па долю 
ленинградских мальчиков и девочек. Они п о ­
тушили десятки тысяч зажигалок, сброшенных 
с  самолетов, они потушили не один пожар в 
городе, они дежурили морозными ночами на 
вышках, они носили воду из проруби па Н е­
ве, стояли з очередях за хлебом, ловили шпи­
онов и диверсантов. И они были равными со  
своими отцами и матерями в том поединке 
благородства, когда старшие старались неза­
метно отдать свою  долю  пищи младшим, а 
младшие делали то же самое по отношению 
к старшим. И трудно сказать, кого больше по­
гибло в  этом поединке.

И самый великий подвиг школьников Ленин­
града в том, что они учились. Да, они учились, 
несмотря ни на что, а вместе и рядом с ними 
навеки сохранится в истории обороты  города 
прекрасный мужественный облик ленинград­
ского учителя. Они стоят одни других —  учи­
теля и ученики. И те и другие из мерзлых 
квартир, сквозь стуж у и снежные заносы, шли 
иногда километров за пять шесть, а то и д е ­
сять, в такие ж е мерзлые, оледеневшие клас­
сы и одни учили, а другие учились. Они впер­
вые познали цену друг другу, когда и те и 
другие умирали друг у друга на глазах на за­
снеженных улицах города, за партой или у 
классной доски.

В Ленинграде есть школы, которые не пре­
кращали своей работы в самые тяжелые дни 
зимы. А  большинство школ, не работавших в 
?ти наиболее тяжелые месяцы, возобновили 
спою работу с 1 мая и дали выпуск к осени.

Мне пришлось часто соприкасаться с жиз-
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ныо и работой 15 ремесленного училища с 
Ленинграде. Ремесленные школы были созда­
ны в СССР за год до войны. Они ставят своей 
целью подготовку квалифицированных рабо­
чих и мастеров для всех  видов промышленно­
сти и транспорта. Училище, о котором идет 
речь, было преобразовано из старой школы 
фабрично-заводского ученичества и ставило 
своей целью подготовку рабочих для электро­
промышленности.

Училище это  за время блокады стало изве­
стным всему Ленинграду. Оно прославилось 
тем, что в равных условиях со всеми другими 
а самые тяжелые дни дало з'ыпу.ск в несколь­
ко сот  человек и продолжало работать на о б о ­
рону города в своих мастерских и сохранило 
от смерти подавляющее большинство своих 
учеников.

Этими своими достижениями училище обя­
зано директору его, Василию Ивановичу Анаш­
кину, бывшему ленинградскому мастеровому, 
а теперь крупнейшему практику-педагогу, к 
которому десятки и сотни молодых людей на­
век сохранят дю бовь и благодарность.

Как достиг Анашкин того, что в заморо­
женном здании училища, при скуднейшем пай­
ке, сотни учащихся не только не умерли, но 
даже трудились? Вот что отвечает на этот в о ­
прос сам Анашкин —  маленький худенький че­
ловек, с выпуклыми глазами, то и дело вспы­
хивающими пламенем,—  маленький человек со 
стремительной речью и нервными тонкими ки­
стями рук, секунды не могущими пробыть без 
движения.

—  Они не умерли петому, что трудились,—
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говорит Анашкин.—  А трудились они потому, 
что я внедрил в сознание ребят чувство дис­
циплины. Я .внедрил его не только убеж дени­
ем, но и самым суровым •принуждением, зная 
что только в этом спасение. Э го чувство дис­
циплины заставляло их трудиться. В ленин­
градских ремесленных школах большинство 
детей —  дети ленинградцев. Когда в городе 
стало плохо с питанием, многие руководители, 
боясь ответственности за детей, отпустили их 
из общежитий по домам. Я поступил наобо­
рот: не останавливаясь ни перед чем, я заби­
рал в общ ежитие всех детей, которые жили у 
своих родителей. Из скудных пайков я создал 
столовую  с  железной дисциплиной питания. 
В самые страшные дни, когда стояли лютые 
морозы, не действовали ни водопровод, ни ка­
нализация, я добивался того , чтобы в столовой 
была абсолютная чистота, чтобы на столах 
стояли бумажные цветы, оправленные бел о­
снежной бумагой, и во время обеда играл бая­
нист. Я добивался того, чтобы ребята встава­
ли точно в назначенный час, обязательно мы­
лись, пили чай и шли в мастерскую. Н екото­
рые были так слабы, что они уж е не могли 
трудиться, но все-таки возились у своих стан­
ков, и это поддерживало в них бодрость духа. 
Когда из-за отсутствия электроэнергии мастер­
ская стала, мы выходили чистить двор или за­
нимались военным строем. Я все время стр е ­
мился к тому, чтобы с  минуты пробуждения и 
до сна ребята были бы чем-нибудь заняты. К о ­
нечно, по обстоятельствам семейной жизни не 
всех ребят удалось изъять из их семей. Но и 
эти ребята чувствовали, что училище —  это их
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жизнь. Катя Иванова жила в районе Смольно­
го. Для того, чтобы попасть к  нам на Василь­
евский острор и вернуться обратно, она дол ­
жна была ежедневно сделать около пятнадца­
ти километров. Я понял, что ее придется о св о ­
бодить от занятий и прикрепить к столовой 
в ее районе. Через два дня она пришла и ск а ­
зала, что она просит снова разрешить ей посе­
щать училище и прикрепиться к его стол о­
вой. «Скучно без училища,—  сказала она,— 
никакой жизни нет». И вот, представьте себе, 
она все перенесла и сейчас живет и работает.

Василий Иванович Анашкин —  человек, сам 
не прошедший никакой школы. Н о, идя путем 
жизненного опыта и самообразования, он п од ­
нялся до самых больших вершин педагогиче­
ской мысли. Будучи директором школы и из­
вестным общественным деятелем в своем 
районе, он в блокированном Ленинграде, в 
районе, который наиболее часто подвергается 
артиллерийскому обстрелу, пишет большой 
научно-художественный труд о своей педаго­
гической работе.

В июне месяце я был приглашен в одну из 
школ на собрание учащихся и преподавателей 
десятых классов этой и соседних школ. Весь 
фасад здания школы был побит осколками сна­
рядов. Стекла наполовину вылетели и были за­
менены фанерой, парадный вход  закрыт. Весь 
двор школы был разделан под огород, зелень 
только всходила. Помещение школьной би б­
лиотеки было полно учащихся и преподавате­
лей. М олоды е люди, семнадцатилетнего воз­
раста, особенно девушки, были уже то, что на­
зывается в полной форме, некоторые из ю но­
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шей еще несли на себе  следы лйшений. Но это 
была уж е обычная наша молодежь —  дельная, 
жизнерадостная, пытливая. У учителей, о с о ­
бенно у  стариков, вид был не то что изм ож ­
денный, но усталый, они медленно, я бы ск а ­
зал, экономно двигались, и только глаза с  их 
живым и умным блеском, вдруг точно осве­
щавшим худые темные лица, говорили о  том, 
какая великая сила духа управляла поступка­
ми этих людей.

В беседе возник вопрос о  так называемом 
«новом человеке». Нельзя было без волнения 
слушать, как мои собеседники старшего и 
младшего поколений говорили о  новом челове­
ке, как о мечте будущ его, как о чем-то таком, 
чего ещ е нужно достичь, не подозревая, что 
они-то и есть живые новые люди, каждый шаг 
которых в великой Отечественной войне наше­
го народа освещен светом самых больших 
мыслей и дел, какие только знало человече­
ство.

Дорога Жизни
Она растаяла, эта дорога, и когда тяжелые 

льды Л адож ского озера покатились по Неве 
к морю, на отдельных льдинах ещ е можно бы­
ло видеть ее почерневшие следы. Д орога рас­
таяла, ее заменила другая, водная, еще более 
могучая. Но на веки веков останется в памяти 
людей беспримерная по муж еству и выносли­
вости и по человеческому благородству работа 
десятков тысяч людей —  в сорокаградусную 
стуж у, под бомбами и снарядами противни­
ка,—  великая работа по спасению Ленинграда.

Надо знать Л адож ское озеро, такое бурное
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осенью, замерзающее страшными торосами, 
знать, как частые северные штормы разража­
ются «а д  озером зимой, чтобы представить с е ­
бе всю силу и размах человеческого труда, 
вложенного в эту ледовую трассу через Ла­
дож ское озеро.

Майор М ожаев, пионер трассы, мог бы р а с­
сказать о том нечеловеческом волнении, какое 
испытал он, когда глухой ночью проехал с 
одного берега озера на другой на лошади по 
только что проложенной, еще не законченной 
трассе.

Ее освоили не сразу. Стремясь сделать путь 
наикратчайшим и как можно лучше обеспечить 
его от  авианалетов и артиллерийского о б стр е ­
ла, строители трассы меняли ее направление 
много раз.

Первое время ,не были уверены в крепости 
льда. Груз возили на лошадях. Первые маши­
ны брали не больше четырехсот килограммов 
груза. Впоследствии по трассе проходили тя­
желые танки КВ.

Люди, обслуж ивающ ие трассу, отбирались н 
закалялись на трудностях. Они добились того, 
что ни природные условия, ни деятельность 
врага не прекращали работы на трассе ни на 
минуту.

Немецкая авиация сделала попытку уничто­
жить трассу двумя-тремя массовыми налетами. 
Но наша авиация зимой была уж е значительно 
сильнее, чем осенью. В нескольких воздушных 
боях немцы потеряли до  пятидесяти самоле­
тов, и попытки массовых налетов прекратились. 
Тем не'мейее на протяжении всей деятельности 
трассы продолжалась борьба нашей авиации и
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зеяптиий артиллерии с  немецкой аввациен, пы* 
та®ше#ся бомбить трассу и обстреливать ма­
шины и части, обслуживавш ие ее.

Фашистские самолеты гонялись за машинами, 
прошивая кузовы и кабины свинцовым дож дем 
и выводя из строя водителей. Вражеские 
бомбежки портили полотно дороги. -И днем и 
ночью трасса была под артиллерийским обстре­
лом. П одъездны е пути проходили по засле­
женным лесным участкам и были так узки, 
что двум машинам трудно было разъехаться. 
Разгрузочные площадки были тесны. Ремонт­
ные базы в первое время были не налажены. 
Все это создавало дополнительные трудности 
в работе водителей и грузчиков. Но за ними 
неотступно, как совесть, стоял Ленинград.

И вот  загремели но всей трассе имена ее 
героев, память о которы х навсегда останется в 
сердцах людей.

Стало известно, что водитель машины 
ГАЗ-А А Александр Данилович. Тихонович, ра­
ботая без  сменщика, делает в  любых условиях 
два рейса в смену и не имеет ни одной аварии. 
Значит, это могут делать и другие! И по всей 
трассе развернулось соревнование, водителей 
за два рейса в смену. Два рейса стали обы ч­
ным, рядовым делом. Делать меньше двух рей­
сов было уж е совестно. Не т о  что плохая ра­
бота, « о  обыкновенная работа уж е вызывала 
волну общ ественного осуждения.

Десятки людей перестали считаться с вре­
менем. Д оселе никому неизвестный водитель 
Е. В. Васильев, работая бессменно сорок во ­
семь часов, сделал на м атине ГА З-А А  1029 
километров —  восемь р е й со в !— и перевез двс-
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надцать тонн груза. После обычного отдыха он 
снова пустился в путь, сделал в смену три 
рейса, и эта норма —  три рейса в смену ста ­
ла его обычной нормой. Тан развернулась борь­
ба за три рейса в смену. Про водителей гов о ­
рили —  это  двухрейсовик, это  трехрейсовик. 
Это были почетные звания. Трехрейсовик — 
это звучало как лауреат. Говорили: «Вот это 
Родионов, трехрейсовик, ни одной аварии, ему 
сорок девять лет». Или: «Смотри, брат, это 
Корнетов. В тысяча девятьсот восемнадцатом 
году  он дрался с немцами под Нарвой и П ско­
вом. А  в этой войне у него погиб сын —  бал­
тиец. Ему пятьдесят лет, а он делает регуляр­
но три рейса за смену».

Но число трехрейсовиков все множилось и 
множилось. На первые места стала выходить 
молодежь. Сержант Ильющенко, делавший три 
рейса в смену, попробовал сделать четыре. На 
это потребовалось тридцать шесть часов. Как 
рекорд —  это  можно было повторить два-три 
раза, но так нельзя было работать нормально. 
Но после рекордов Васильева и Ильющенко 
борьба за четыре рейса в смену все разгора­
лась. Стали известны имена молодых водите- 
лей-трехрейсовиков: Салухвадзе, Шичкова,
Круглова, которым все чаще удавалось сд е ­
лать четыре рейса нормально в одну смену.

И вот загремели имена водителей Кондрияа, 
Гонтарева, делавших регулярно четыре рейса в 
смену. Так появилось на трассе звание «четы- 
рехрейсовик». Теперь оно звучало, как лауреат. 
Но за Кондриным, Гонтаревым появлялись все 
новые и новые имена, и оказалось, что четыре 
рейса тож е не предел, после того как Гонта-
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рев, совсем еще молодой водитель, сделал 
пять рейсов в восемнадцать часов. Так рабо­
тали люди на трассе.

О т водителей не отставали грузчики. Здесь 
тож е борьба шла за время: нагрузить машину 
не в шесть .минут, как полагалось по норме, а 
в пять минут, в четыре, в три, в две. Выпол­
нить план погрузки и разгрузки на 115, 130, 
1 8 0 % — это было уж е естественным и обы ч­
ным делом на трассе. Двадцать девятого янва­
ря всей трассе стала известна бригада Быков­
ского, выполнившая 250%  плана, но вскоре и 
эта норма — 1200 —  250%  стала очень распро­
страненной. Дело было не в том, чтобы поста­
вить рекорд, а в том, чтобы регулярно вдвое, 
втрое перевыполнять план погрузки, не отста­
вая от водителей. Пятерка грузчиков, во главе 
с молодым бригадиром Ба-сария, ежедневно п о­
вышая план погрузки, достигла 3 и 4 февраля 
250%  выполнения, а 5 февраля 320%  и рабо­
тала, уж е не снижая этой нормы.

Не трудно видеть, что работа водителей и 
грузчиков стимулировала одна другую. Если 
отставали грузчики, водители-двухрейсовики и 
трехрейсовики не могли выполнить своей  нор­
мы и ругали грузчиков на чем свет стоит, и 
наоборот: грузчики, достигшие тройной и чет­
верной нормы погрузки и разгрузки, самыми 
страшными словами обзывали отстававших во ­
дителей. Так, подобно героям четырехрейсо- 
викам, появились на трассе герои погрузки, 
выполнявшие норму с превышением ее в четы­
ре раза: Сбарский —  425% , Никитин —  436%  и 
другие.

Я не имею возмож ности подробно остаиав-
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ливаться на работе других профессий на трас­
се. Ни пурга, ии страшные пороты* «и  темные 
ночи не могли остановить их героического 
труда. И днем и ночью грейдеры разгребали 
снег, и днем в  ночью работали метельщики. Ни 
в метель, ни в стуж у регулировщики не поки­
дали своих постов, и фонари «летучие мыши» 
освешали дорогу в ночи.

Трудовая доблесть на трассе была одновре­
менно воинской доблестью . М олодой водитель 
Кошеле,вский, родом из Белоруссии, где немец­
кие оккупанты зверски замучили его отца, 
мать и сестру* преследуемый «М ессершмит- 
том», раненный, довел машину до места- назна­
чения.

Однажды фашистский истребитель вырвав­
шись из-за туч, напал на машину, которую  вел 
Иван Дмитриевич Иоакимов, и обстрелял ее из 
пулемета и пушки. Пули пробили баллоиы,, 
смотровые стекла, осколками снарядов были 
повреждены стенки и дверь кабины. Н,о Ираки- 
мов не покинул машины и не вернулся на ба­
зу. В этот день в его путевом листе, как все­
гда, значилось: «Два с  половиной рейса за 
смену».

В другой раз Иоакимов вел головную маши­
ну эшелона. Рядом с ним в кабинке сидел на­
чальник эш елон а— Варламов. Воздушный 
хищник погнался за машиной, осыпая ее гра­
дом трассирующих пуль. Иоакимов резко за­
тормозил. Вражеский истребитель пронесся 
вперед, но в это время второй истребитель, 
сделав заход, взял курс иа машину. Иоакимов 
бы стро перевел машину на полную скорость, 
Но было уж е поздно,—  стальная струя пропги-
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л а стенки кабины. Враг попал в цель. На пле­
чо водителя тихо склонилась голова началь­
ника Эшелона.

—  Товарищ командир, вы живы? —  спросил 
Иоакимов.

Варламов не отвечал. Он был тяжело ранен. 
По боковом у стеклу побежала струйка крови. 
Иоакимов взял руку раненого,—  пульса не бы ­
ло слышно. Быстро развернув машину, Иоаки­
мов отвез начальника в санитарную часть, а 
сам тотчас же вернулся на трассу и завершил 
свой второй рейс.

Вражеские самолеты атаковали колонну ма­
шин. Могучий ладожский лед не выдерживал 
ударов фугасных бомб, —  на пути образовались 
воронки. Попав в одну из воронок, груженая 
машина, которую  вел комсомолец Борис Б ог­
данов, начала медленно оседать. Вот-вот кром ­
ка льда могла обломиться, и машина уйдет под 
воду. Борис Богданов, выскочив из кабинки, 
бросился спасать груз. Вымокнув в ледяной 
воде, он успел выбросить на лед весь груз и 
даже снять с  тонущей машинй ценные 
части.

Водитель Кондрвн, четырехрейсовик, не­
сколько раз спасал свой -груз и машину. 
Однажды неприятельский снаряд зажег сарай, 
где стояла машина Кондрина. Кондрин вбе­
жал в горящий сарай и, вскочив в машину с 
баками, полными бензина, вьгвел ее из сарая. 
А  в другом  случае машина его провалилась в 
воду, и он при двадцатиградусном морозе вы­
таскивал из воды груз на лед, пока не спас 
весь груз. Он был подобран товарищами, весь 
обледеневший и без сознания, но, отоспавшись
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и отогревшись, продолжал ежедневно выпол­
нять четыре рейса.

Над озером пылал зимний закат, когда води­
тель Еримак заканчивал свой третий рейс. Он 
очень устал и, выехав на озеро, опустил стек ­
ло кабины, чтобы ветер оавежил его. Мелька­
ли мимо знакомые лица регулировщиков, нес­
лись навстречу знакомые места, знакомые 
льды. И вдруг впереди машины взметнулся 
клуб черного дыма. Водителя оглушило взры­
вом, и лицо его залилось кровью. Он понял, 
что попал под артиллерийский обстрел, но не 
растерялся и продолжал вести машину вперед. 
Над машиной, свистя, пролетали снаряды. Еще 
один с  грохотом разорвался рядом. Осколок 
пробил кабину и тяж ело ранил водителя. Это 
была уж е вторая рана. Но и теперь не сдался 
Еримак. Преодолевая страшную боль, с трудом 
удерживая штурвал, он продолжал мчаться 
вперед и вперед. В нем бы ло силы ровно на­
столько, чтобы вывести машину из зоны о б ­
стрела. Если бы эта зона была еще протяжен­
нее, он все равно вывел бы машину. Но когда 
разрывы остались далеко позади, силы оста ­
вили его. У  него ещ е хватило силы воли оста­
новить машину, и тут он потерял сознание. Т о ­
варищи подобрали его и отвезли в госпиталь.

Вот на столе в палатке начальника' участка 
раздается телефонный звонок. Спокойный жен­
ский голос говорит:

—  Докладывает Писаренко. Немец опять 
начал. Все в порядке.

Э то со  своего ледового поста военная 
фельдшерица Писаренко сигнализирует о том, 
что начался артиллерийский обстрел. Палатка,
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в которой она живет и работает, установлена 
на льду на том самом километре, который изо 
дня в день обстреливается дальнобойными 
орудиями фашистов. Четыре месяца живет на 
льду эта .отважная женщина. В штормовые н о ­
чи, когда неистовый ветер рвет парусину, гр о ­
зя унести легкое сооруженьице, в буран и 
вьюги, когда снежные вихри заметают пути, 
в оттепели, когда талая вода заливает пол и 
подбирается к койке,—  она ни на минуту не 
оставляет своего поста.

Однажды на тот участок дороги, где рабо­
тает Писаренко, налетело шестнадцать фаши­
стских бомбардировщ иков. П од разрывами тя­
желых фугасных бом б трещал ,и дыбился лед. 
Писаренко оказалась меж ду тремя большими 
воронками, ее завалило осколками льда. Бой­
цы бросили ей канат, она обвязала себя вокруг 
пояса, и ее вытащили. Д аж е не обсушившись, 
не 'Сменив обледеневших валенок, она броси 
лась перевязывать .раненых и не ушла до  тех 
пор, пока не перевязала всех.

Над озером разразился снежный шторм. В 
слепящей пурге люди сбивались с пути, обм о­
раживались, попадали в трещины. Трое суток, 
не смыкая глаз, Писаренко бродила но своему 
участку, разыскивая тех, к то  нуждался в по­
мощи, перевязывала раненых, обогревала за­
мерзших.

Темной зимней ночью идут по трассе маши­
ны. Ледяной ветер захватывает дыхание, о б ­
жигает лицо. Скорей бы  добраться до берега! 
А в стороне от дороги, в ледяной пустыне, 
чуть заметно теплится огонек в крохотном 
оконце занесенной снегом палатки. И каждый
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водитель знает: там живет фельдшерица Пи­
саренко. Она дакогда не спит.

На трассе господствовал неписаный закон 
взаимопомощи и выручки. Д орога жизни —  это 
дорога героев, заключивших между собой в е ­
ликий сою з братства, братства тысяч и тысяч 
л ю дей — водителей, летчиков, грузчиков, регу­
лировщиков, метельщиков, работников ЗП РОН , 
работников медицины— - великий сою з братства 
по спасению Ленинграда. Сами они не знали, 
что то, что они делают, это  уж е история. Но 
их дела и подвиги запечатлены на полосах 
печатной газеты, выходившей на льду. Она 
называлась «Ф ронтовой дорожник». Ее адрес. 
Полевая почтовая станция 347. На трассе ра­
ботал художник Захарьин. Он, правда, рабо­
тал не как художник, а как младший лейте­
нант, он сражался, защищая трассу. Но то, что 
он увидел и в чем сам участвовал, заставило 
его вспомнить, что он художник. Так была им 
создана на трассе, на льду, среди разметенно­
го  снега, «Аллея героев», галлерея портретов 
передовых людей трассы, и все работники 
трассы, сами герои, приходили ее  смотреть.

Жизнь этих людей, полнац опасности й ли­
шений, была пронизана светом невиданных г 
мире человеческих отношений. Нет ничего' б о ­
лее прекрасного на свете, чем отношения см е­
лых и связанных интересами общ его дела лю ­
дей во время опасности. Сколько необыкно­
венных по муж еству и самоотверженности п о­
ступков и дел знала эта дорога! ■ Какие про­
явления великодушия, сколько брошенных на 
лету дружеских слов, мимолетных рукопожа­
тий где-нибудь на льду ‘под вой пурги, сколь­
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ко задушевных бесед в каком-нибудь уголке 
отдыха, где мож но добы ть горячую воду, шах­
маты и книги, или просто у  камелька в па­
латке!

Но самым душевным другом людей была в 
часы досуга русская гармонь, когда великий 
мастер и душа этого дела водитель Бахмин, 
гармонист и запевала, в тесной палатке, окру­
женный кольцом бойцов, разводил ее говоря­
щие бархатные мехи. Враг, потерявший чело­
веческий облик, озверевший и обовшивевший, 
стремился задушить многомиллионный город 
страшной петлей голода. А эти люди, несшие 
городу жизнь и жизнь всему человечеству, с 
ясными, мужественными главами и обветрен ­
ными лицами, рели задуш евные 'русские песни 
о счастья и о  любви.

Они стояли вокруг гармониста в заиндевев­
ших шапках, и хотелось, чтобы ни на минуту 
не прекращались звуки родной гармони.

— Играй, товарищ Бахмин,—  говорили они 
с растроганными лицами,—  играй, играй, това­
рищ Бахмин!..

Д орога Жизни! Л юди твои я я, веки веков 
прославили себя своей самоотверж енностью и 
благородством  перед лицом всемирного чело­
вечества.

Носящий имя Кирова

Вот что рассказывал нам товарищ М ужей- 
н-ик, старый рабочий знаменитого' в истории 
России П утиловского завода, теперь более из­
вестного в стране под именем К ировского.
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— ' Говорят, крестьянин сильно привязан к 
земле и к своему родном у месту. Это, конеч­
но, верно. Но я так скажу: никто так не при­
страстен к своему заводу и своему производ­
ству, как наш брат, русский рабочий. Я на за­
воде с  тысяча девятьсот четырнадцатого года, 
с малых лет. Тут и отец мой работал и другие 
М уж ейш ки, и я с  завода не уйду ДО' самой 
смерти, если меня, конечно, советская власть 
не прогонит. Когда немец стал подбираться к 
нашему Ленинграду, сколько мы, кировцы, дали 
народу в ополчение? Дивизию! Не мало наро­
ду полегло, а и сейчас в армии есть части, где 
большинство — мы, кировцы...

То, что рассказывал Мужейяик, было толь­
ко одной из глав великой истории ленинград­
ск ого  народного ополчения. Да, именно оно, 
великое ленинградское ополчение в самую ре­
ш ающ ую минуту прикрыло город  телами св о ­
их воинов. Вооруженная первоклассной тех ­
никой, в течение десятилетий готовившаяся к 
войне, прошедшая двухлетний опыт войны в 
Западной Европе и на Балканах, германо­
фашистская армия была остановлена ополче­
нием ленинградских рабочих, служащих и ин­
теллигентов. И не только остановлена,—  она 
понесла неслыханные потери в людях и техни­
ке, вынуждена была зарыться в землю и, не­
смотря на это, на ряде участков фронта поте­
снена. Э то исторический факт, которого нель­
зя скрыть, перед которым с благоговением 'Сни­
мут шапки будущ ие поколения людей.

—  Выслали мы свой народ в ополчение, а 
сами думаем: «А  ежели враг прорвется в город
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и отреж ет наш завод, как бы ть?» И решили. 
Завода не отдавать. Будем вести круговую 
оборону. И мы всю нашу местность так укре­
пили, чтобы ,в  случае чего, обороняться самим. 
И, помимо ополчения, создали еще свои дру­
жины. Там уж  пусть кто как хочет, а мы, ки­
ровцы, со  своего завода не уйдем... Иногда 
задумаешься: а сколько нас всего, кировцев? 
Нас куда больше, чем числится на заводе. 
Здесь, за Нарвекой заставой, целые поколения 
кировцев-путиловцев, все мы от  завода живем, 
все мы одной семьи. И нам числа нет. Возьми­
те сами: дали столько народу в ополчение, а 
завод все  работает. Эвакуировали все обору­
дование и всю  основную  рабочую массу в глу­
бокий тыл, а завод все работает.

—-1 А  не хотелось, наверно, уезжать рабо­
чим из родного города в тыл? — ■ спросил я.—  
К тому же, как известно, несколько тысяч ра­
бочих эвакуировано самолетами, ведь они мог­
ли взять с  собой  очень мало пожитков?

—  Разное бывало,—  с улыбкой ответил М у- 
жейник.—  Но все-таки я так скаж у: народ лег­
ко поднялся. Вы спросите —  почему? А п ото­
му, что кировские рабочие знают, что никогда 
ни Ленинград, ни завод не будут под немцами 
и что кОго-когО1, а уж  кировцев обязательно 
возвернут на родные места. Мы и сейчас эва­
куируем, к о го  можем,—  детей, стариков, боль­
ных. Когда они упираются, говорим: «Н е бой­
тесь, возвернетесь, когда мож но будет. Завод 
стоял, стоит и будет стоять»,—  с глубокой, 
внушавшей уважение убеж денностью  сказал 
Мужейник.—  А потом мы говорим: «Вы едете
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к ободом, там тож е кировцы. И мы и он и -  
-одно». 'И мы гордимся одесь, что они, -наши 
ребята, работают там не только на полную 
мощь, а вдвое, втрое мощнее, чем работали 
здесь. Гордимся ими и зааид-уем им. Вон види­
те цех? Гигант! А стои т пустой,—  с  грустью  
сказал он .—  Э то —  знаете —  что за цех? Это 
турбинный цех. В четырнадцатом году я начи- 
нал в нем работать... Вон ведь какой цех,— 
сколько они его  не долбаю т, а он все стои т!— 
с гордостью  сказал Мужейник и вздохнул.

Все это он рассказывал нам, группе литера­
торов, из которы х большинство бы ло литера- 
торов-армейцев, когда мы осматривали завод. 
Это был завод-город, раскинувшийся на не­
объятной территории. Величественное и траги­
ческое зрелище являл собой  этот ветеран р у с­
ск ого  рабочего класса. В  течение блокады он 
беспрерывно подвергался налетам вражеской 
авиации, тысячи снарядов упали на его тер ­
риторию. Он стоял весь в ранах и рубцах. Но 
он стоял, он сражался! Он стоял как бы во 
вторам эшелоне франта, но во  втором эш ело­
не такой -важности, что весь -огонь неприятеля 
был направлен на него.

Весь в укреплениях, он был чист и прибран. 
П о -всей огромнейшей территории тянулись це­
хи, часть из которы х пустовала, а часть рабо­
тала.. Всюду, куда хватал глаз, видны были 
следы разрушения: проломленные стены и кры­
ши, -вылетевшие стекла, воронки в земле, с т е ­
ны, выщербленные осколками снарядов. Но 
дым трудй стлался над заводом. Конечно, по
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сравнению с прежним временем жизнь завода 
не была и не могла быть полнокровной, но он 
продолжал работать, как крупнейший оборон ­
ный завод с  'Многотысячной массой рабочих. 
И звуки ж уж ж ащ их ставкой, рев печей, гро­
хот прокатных станов и повизгивание малень­
кого паровозика, маневрирующего по завод­
ским путям, ласкали наш слух нежнее, чем 
самая прекрасная музыка.

Чугунно-литейный цех, один из наиболее 
мощных цехов завода, несет на себе следы 
многих и многих попаданий тяжелых снаря­
д о в —  т о  более давние, т о  совсем  свежие. Но 
это мощнейший цех, работа которого не пре­
кращается ни днем, ни ночью.

Был случай, когда цех загорелся. Констан­
тин Скобников, директор цеха, сорокатрехлет­
ний мужчина, не прекращая работы цеха, с 
группой рабочих кинулся тушить пожар. С 
ловкостью юноши он забрался на крышу, за 
ним другие. Они работали, не чувствуя себя, 
не зная, сколько времени длится эта работа. 
Когда цех был спасен, Скобников увидел, что 
руки его изранены и окровавлены, и почувст­
вовал, что лицо его  обож ж ено.

'—  Да ведь я же, чорг возьми, этот цех 
строил! ■—  сказал он нам с умной улыбкой на 
энергичном'загорелом л иц е.— Это, можно ска­
зать, родной мой цех. Да, я строил его две­
надцать лет назад и с той поры все время ра­
ботаю здесь. Тут, можно сказать, прошли мои 
лучшие, зрелые годы.

—  А  помнишь, Константин Михайлович, как 
мы его чистили с весны? —  сказал седенький-
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преоедеиький старичок-мастер, сопровож дав­
ший нас во время осмотра цеха.

—  И мусору же было,—  засмеялся Скобни­
ков,—  и в цехе, и вокруг. И все обледенело — 
жуть! Сознаюсь, как начали мы это дело, у са­
мого в душ е сомнение было: да уж  очистим 
ли мы его? Целые горы мусора вывезли!

—  Значит, был период, когда цех стоял? — 
спросил я.

—  Был. Было такое время, когда я жил в 
цехе один.

— Как в цехе?
— Да я тут при цехе и живу. Семья у меня 

эвакуирована. Зимой была у меня печка-бур­
жуйка, я возле нее и грелся. В цехе тишина 
такая, только ветер подвывает. Окна выбиты, 
другом снегу намело, все в инее,— казалось, 
никогда он не оживет, мой цех.

—  Ч то ж е вы поделывали в эти долгие дни 
и  ночи?

— ■ Да дни были заняты, мало ли у нас ра­
боты в Ленинграде! А  вечером сидишь один, 
думаешь или читаешь.

•— О чем думали, что читали?
—  Подумать было о чем,—  серьезно сказал 

Скобников.— В эти тяжелые дни люди так рас­
крывались! Никогда еще, наверно, не виде­
ли люди таких проявлений величия духа и та­
ких проявлений морального падения... Я по­
м н ю —  в  декабре цех работал, несмотря па 
страшный холод, на голодовку. Был у нас за­
мечательный старик, земледел, тот, что делает 
формовочные земли,—  великий мастер своего 
дела, из тех старых мастеров, которые рабо­

80



тают как артисты и сами не знают, как у «их 
получается. Так и ш . Такую умел делать зем­
лю! А когда опросят его, по каким пропорци­
ям делает он смесь, он говорит: «Постоянной 
пропорции нет, я,—  говорит,-— руками ее, на- 
ощупь, чувствую, что и сколько надо приба­
вить». Про таких думают, что он «секрет зна­
ет», а весь секрет у него в руках. Нам по не­
обходимости пришлось заменить привозные 
пески своими, с пригородных ленинградских 
карьеров. В се говорят: «Не годятся». И прав­
да, ни у к ого  не выходит. Он попробовал — 
вышло... И вот стая он у нас слабеть. С каж ­
дым днем, видим, 'меняется, а р$боту не б р о ­
сает,- только все  учит свою  старуху, как зем­
лю делать. Все ей что-то рассказывает, а то 
покажет, а то заставит самое сделать. Рассер­
дится вдруг: «Экая, мол, ты непонятливая», 
а потом опять учит, учит. И вот один день 
прибегает ко мне паренек, говорит: «Зовет...» Я 
уже понял, кто зовет. Прихожу, лежит он на 
той самой земле, которую так хорош о умел д е ­
лать, рядом старуха его стоит, не плачет. Еще 
тут стоят рабочие-статики. Он уж е совсем 
слабый стал. «В от,—  говорит,—  Константин 
Михайлович, умираю... А  вместо меня —  будет 
старуха моя...» И уж е перестал смотреть ка 
нас и все старуху 'наставляет, чтобы она того  и 
того  не забыла, как, дескать, замешивать и 
что... Она все перенимает, повторяет за ним: 
«Н е забуду,— говорит,—  не бойся». Не плачет. 
М ож но было со  стороны заплакать, да уж  
правду говорят, что слезы  вымерзли у ленин­
градцев. Так вот он ее наставлял, фразы не
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договорил и умер... В от какие вещи приходи­
лось видеть. А другой опускался до того, что 
мог у товарища кусок хлеба украсть...—  Он 
помолчал.—  А  что я читал? Читал я Бальзака, 
Стендаля и очень многое узнал у них о людях.

Константин Окобников, сын паровозного ма­
шиниста, в 1917 году  окончил реальное учили­
ще и в 1925 году технологический институт. 
Это образованный инженер большого практи­
ческого опыта. Он рассказал нам, какую вели­
чайшую изобретательность должен проявлять 
инженер в ленинградских условиях, когда не- 
хватэет многих и многих материалов, без к ото ­
рых по прежним представлениям производство 
казалось немыслимым: как переделать топки 
в паросиловом .цехе, чтобы можно было топить 
и углем и дровами, в зависимости от того, ка­
кое топливо налицо; как получить чугун без 
кокса; что употреблять в качестве крепителя, 
если нет растительных масел? Это самые эле­
ментарные из тех больших и мелких вопросов, 
которые были решены живой мыслью ленин­
градских инженеров и хозяйственников.

Мне довелось наблюдать за работой многих 
хозяйственников Ленинграда. Э то люди неза­
урядные. Если война учит хозяйственников 
всей нашей страны строжайшему расчету и 
эконо мии, то  с  точки зрения хозяйственника- 
ленинградца многое, достигнутое в этом на­
правлении в других пунктах страны, кажется 
верком расточительности. Ленинградцы —  это 
самые экономные, расчетливые и изобретатель­
ные хозяева, каких только знает наша страна.

Тысячи снарядов легли на территорию Ки-
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ровскоге завода, а Кировский завод продолж а­
ет выпускать самые разнообразные виды совре­
менного вооружения —  от мин и снарядов до 
танков.

Главная сила на производстве —  женщина 
Нет той профессии от самой физически тяж е­
лой до самой сложной, какой не овладела бы 
ленинградская женщина.

В цехе Константина Скобникова мы видели 
работу знаменитого на весь завод бригадира 
формовки, девушки Румянцевой. Она сабеем 
не была знакома с производством, когда посту­
пила на завод, она освоила свою  профессию 
буквально в три недели. Беседуя с нами, она 
ни на минуту не прекращала работы, ее .лов­
кие маленькие руки работали точно и споро, 
и во всех ее движениях была такая легкость, 
точно она тамцовала возле своих форм.

—  За нами дело не станет, товарищи воен­
ные,—'весело играя глазами, сказала она в о т ­
вет на нашу похвалу ее работе,— .за нами дело 
не станет, дело 'за вами —  скорее топите нем­
цев от  Ленинграда.

Как я уж е сказал, многие из нас были в в о ­
енной форме. Глядя, на нас, Румянцева лукаво 
улыбнулась.

— М ы вас очень даже любим —  сказала 
она,— да уж  больно близко вы о т  нас стоите. 
Чем дальше вы o i нас уйдете, тем больше 
будем вас любить...

Работавшие женщины засмеялись, а мы, 
признаться, смутились.

В одном, из отделений цеха, нищ. его, тем­
ными оводами, груш а женщин, осыпаемая ис­
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крами, стоя у громадных точил, обтачивала ми­
ны; онл, еще горячие, грудами лежали за ни­
ми. Я остановился возле одной из женщин. 
Она стояла в профиль ко мне. Темный платок 
был надвинут ей на лицо,—  я не мог опреде­
лить ее возраста. Руками, одетыми в громад­
ные рукавицы, она брала из кучи мину за кон­
цы и потом, навалившись всем телом; прижи­
мала ее к стремительно вращавшемуся колесу. 
Сион искр обдавал ее. Э то была первоначаль­
ная грубая обточка мин перед тем, как сдать 
их в механическую обработку. Не обращая на 
меня внимания, она брала мину за миной и 
снова наваливалась всем телом на колесо. 
Видно, удержать эту мину на вращающемся 
колесе стоило такого напряжения, что все те­
ло женщины сотрясалось.

Э то  был тяжелый мужской труд. Мне все 
хотелось увидеть лицо женщины, и я стоял до 
тех пор, пока она не обернулась ко мне. Ей 
бы ло на вид лет сорок, лицо у нее было не­
обычайной красоты —  тонких черт и строгое  — 
лицо подвижницы.

—  Это очень тяж ело? —  спросил я.
—  Да, поначалу бы ло очень тяж ело,—  ска­

зала она, взяв мину и прижав ее к вращаю­
щемуся и брызжущ ему искрами колесу.

Где ваш муж? —  спросил я в том  незна­
чительном промежутке, пока она клала об то ­
ченную мину и брала другую.

— ■ Умер зимой.
Я не стал спрашивать, от чего он умер, это 

было понятно само собой.
—  Дети есть?
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—  Есть. Девочка одна учится, а другая, ма- 
ленькая, здесь, на заводе, в детском саду, г 
сын <на войне...

Женщина Ленинграда! Найдутся ли когда- 
нибудь слова, способные передать все величие 
твоего труда, твою  преданность родине, горо­
ду, армии, труду, семье, твою  безмерную отв а ­
гу? Везде и на всем следы твоих прекрасных 
умелых и верных рук. Ты у станка на заводе, 
у постели раненого бойца, на наблюдательной 
вышке, в учреждении, в школе, в детском д о ­
ме и яслях, за рулем -машины, в торфяном 
шурфе, на заготовке дров, на разгрузке баржи, 
ты в одеж де работницы, в форме милиционе­
ра, бойца противовоздушной обороны, ж елез­
нодорожника, военного врача, телеграфиста. 
Твой голос слышен по радио, твои руки воз­
делывают огороды  по всем окрестностям Л е­
нинграда, в его  садах, скверах, пустырях. Ты 
охраняешь целостность и чистоту здания, ты 
воспитываешь сирот, ты несешь на своих пле­
чах всю тяж есть быта семьи в осажденном 
городе. И ты озаряешь своей улыбкой всю 
жизнь Ленинграда, как солнечным лучом.

А сколько вас, прекрасных дочерей Ленин­
града, на боевы х рубеж ах —  в  качестве сани­
тарок, медсестер, политруков медсанбата! С 
какою застенчивостью показывала мне на о д ­
ном из участков Ленинградского фронта сани­
тарный ийструк'тор Ольга Маккавейока.» с е о й  
комсомольский билет, пробитый пулей. Она 
была ранена в грудь навылет. Маленькие рас­
плывшиеся капельки крови запечатлелись на той 
стороне билета, которой он прилегал к груди.
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Ольга Макка венская, поправившись ет  рамы, 
вернулась в свою  любимую роту, рогу авто­
матчиков. Членские взносы были аккуратно 
вписаны в этот пронзенный пулей и окроплен­
ный кровью комсомольский билет. «Теперь у 
меня есть уж е и другой»,—  с застенчивей и 
ясной улыбкой сказала она, показывая мне 
новенький партийный билет.

Кировский завод был. и остался гордостью  
Ленинграда. Как и в былые Дни, он издает 
собственную печатную газету. Ее редактирует 
Алексей Соловьев, рабочий завода и любимый 
поэт завода. Газета называется «За трудовую  
доблесть». Но в Ленинграде больше, чем в ка­
ком бы  то  ни бы ло другом месте страны, тру­
довая доблесть —  воинская доблесть.

Кировские рабочие живут и работают на 
фронте. Они живут в свои* «ваптирах, как в 
блиндажах, причем блиндажах малонадежных, 
и идут на работу, как на боевую  позицию. За 
полчаса до нашего прихода на заводе разры­
вам артиллерийского снаряда убило шесть 
электросварщиков. Как и на фронте, кировские 
рабочие привыкли к опасности, они работают, 
шутят, справляют свои бытовые дела. Но на их 
лицах, как и «а  лицах бойцов на фронте, есть 
неуловимая складка, которая образуется dt 
подспудного сознания постоянной опасности. 
Э то —  мужественная складка, она и суровая и 
озорная одновременно, более строгая у людей 
постарше и более озорная у  тех, кто помоложе,

В цехе сборки танковых моторов, которым 
руководит прекрасный, предельной изобрета 
тел ьк ост и инженер Старостенко, мы познано
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мились с молодым бригадиром Евстигнеевым. 
Вот что нам рассказали о нем.

Евстигнеев более трех суток не уходил из 
цеха, работая над заказом для фронта. Время 
было голодное, силы начали покидать его. Т о­
варищи в один голос заявили:

—  Ты бы, Евстигнеев, отдохнул маленько.
Он рассердился не на шутку и наотрез отка­

зался покинуть свое рабочее место.
—  Пока я у вас бригадиром, командую я, а 

не вы, ваше дело исполнять да работать...
Но нехитрый слесарный инструмент не слу­

шался его  рук. Пришлось все-таки покинуть 
работу.

«Как это могло случиться? —  рассуж дал он, 
лежа дома на койке.—  Я —  такой молодой па­
рень и вдруг заболел...»

Вечером к нему пришли товарищи.
—  На-ка, посмотри вот, про тебя пишут,—  

сказал самый молодой из пришедших слеса­
рей и протянул Евстигнееву газету.

Евстигнеев отмахнулся, но, когда за ребята­
ми захлопнулась дверь, он прочел, что былй 
написано о нем в газете. А  в газете было на­
писано, что бригада Евстигнеева лучшая на за­
воде. Тогда он оделся и, покачиваясь от сла­
бости, отправился на завод. Его почти насиль­
но стали выгонять из цеха.

—  Н е допущ у я его с  больничным листом 
д о  работы,— решительно заявил начальник 
цеХа.

—  А я, товарищ Старостенко, работать не 
буду, я посмотрю маленько,—  робко возразил 
Евстигнеев.
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Так он приходил и «смотрел» целую неделю. 
А  26-го числа этого  месяца, «а  четыре дня 
раньше срока, ©го бригада выполнила месяч­
ную программу.

Если бы меня спросили —  какое наиболее 
ярко выраженное чувство владеет кировскими 
рабочими, я ие колеблясь ответил бы: чувство 
мести. Здесь очень много людей, потерявших 
близких на фронте, и ещ е больш е людей, поте­
рявших близких и дорогих сердцу от трудно­
стей и лишений блокады. Кировские рабочие 
хороню знают виновника этих лишений, с за­
водских вышек они могут видеть его простым 
глазом, и они относятся к нему с ненавистью, 
глубоко устоявш ейся, личной, смертельной не­
навистью. Иногда это каж ется преувеличени­
ем, будто  можно мстить в:' труде. А  между 
тем сотни и тысячи кировских рабочих, в труд­
нейших условиях перевыполняющих свою  нор­
му в два, в три, в четыре, в пять раз, не толь­
ко понимают разумом, а почти физически ощ у­
щают, что все, что  они делают, тут же, прямо 
с завода, идет на истребление беш еного врага.

Рабочие К ировского завода пригласили нас 
устроить на заводе литературный вечер. В ве­
чере приняли участие ленинградские поэты Ни­
колай Тихонов, Александр Прокофьев и я.

В подвале одного из зданий, под бетониро­
ванным полам, оборудован зал для заседаний 
и вечеров, со  сценой и кулисами. Зал, рассчи­
танный на 700 человек, не мог вместить всех 
желающих. Слушатели заполнили все проходы, 
пришлось запереть наружную дверь, но в те­
чение всёго вечера в нее ломились снаружи,
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хотя как раз в это время начался артиллерий­
ский обстрел завода.

Николай Тихонов читал св ою ' поэму «Киров 
: нами». Сю ж ет этой поэмы в том, что Киров, 
вождь и любимец ленинградских рабочих, уби ­
тый подлой рукой врага народа 1 декабря 
1934 года, обходит морозной, парной, ж елез­
ной ночью блокированный' Ленинград.

Сила этой поэмы, прекрасной самой по себе, 
удваивалась оттого, что она была ваш сана Ни­
колаем Тихоновым этой ж естокой зимой в 
промерзшей квартире при свете коптилки, и 
тем, что читал он ее сам кировским рабочим 
в подвале од н ого  из зданий К ировского заво­
да в то  время, когда шел сильный артилле­
рийский обстрел завода. Все слушали поэму, 
точно окаменев. В лицах слушателей было что- 
то суровое- и, трогательное.

В поэме есть глава, р которой Киров про­
ходит мимо завода своего имени:

Разбиты дома и ограды.
Зияет разрушенный свод,
В железных ночах Ленинграда 
По городу Киров идет.
Боец, справедливый и грозный,
П о  городу тихо идет.
Час поздний, глухой и моров-пый...
Суровый, как крепость, завод.

Здесь пет -перерывов в работе,
Здесь отдых забыли и сон,
Здесь люди в великой заботе,
Лишь в капельках пота висок.
Пусть красное пламя снаряда 
Не раз полыхало в цехах,
Работай на совесть, как надо,
Голи и усталость и страх.
Мгновенная оторопь свяжет
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Людей, не выходит старик.
Послушай, что дед этот скажет,
Его неподкупен язык.
—  Пусть наши супы —  водяные,
Пусть хлеб яр вес золота стал,
М ы будем стоять, как стальные,
Потом мы успеем устать.
Враг силой не мог нас осилить —
Нас голодом хочет он взять,
Отнять Ленинград у России,
В полон ленинградцев Забрать.
Такого вовеки не будет 
На невском святом берегу,
Рабочие русские люди 
Умрут, не сдадутся врагу.
М ы  выкуем фронту обновы,
Мы вражье кольцо разорвем.
Нед а оом завод наш су ровый 
Мы Кировским гордо зовем...

Когда Тихонов читал эти строки, по муж е­
ственным лицам кировских рабочих, мужчин и 
женщин, покатились слезы. Тихонов сам был 
взволнован. П о окончании чтения автору устро­
или овацию, его вызывали несчетное число раз.

Сопровождаемые группами молодежи, мы 
шли через всю  территорию завода к главному 
входу, где ждала нас машина. Это было в се ­
редине мая, в преддверии белых ночей. Было 
часов девять вечера, но солнце ещ е только 
заходило. Гигантские корпуса цехов, побитые н 
израненные, казались ещ е более величествен­
ными в вечернем красном свете. Осколки ар­
тиллерийских снарядов то  и дело попадались 
под ноги,—  завод был усыпан «ми. М олодеж ь, 
сопровождавшая нас, расспрашивала о судьбе и 
работе писателей и поэтов, своих любимцев. 
М олодеж ь шутила и смеялась. Из цехов доно-
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оился разнообразный и торжественный в этот 
вечерний час шум работы.

У  самого входа в завод стоит громадный па­
мятник Кирову. Киров изображен здесь таким, 
каким народы СССР не раз видели его на три­
буне. В кожаной фуражке, он стоял на креп­
ких, сильных ногах с  рукой, откинутой св о б о д ­
ным и широким 'ораторским движением, с  Му­
жественной,, уверенной улыбкой на сильном, 
широком русском  лице. Распахнутые полы его 
пальто были все изрешечены- осколками, следы 
попаданий видны были по всему его могучему 
корпусу. Н о ОН стоял со  своей откинутой ру­
кой, зовущ ей к борьбе, с  этой уверенной и 
обаятельной улыбкой сильного и простого че­
ловека. E fo  нельзя -было убить тетерь, как не 
был он убит 1 декабря 1934 года, потому 4 jc  
Киров, как и дело, за которое он боролся,— 
бессмертны.

„Октябрина*1

Сколько раз германское радио и печать из­
вещали о  его гибели, но нет —  он жив, кра­
савец-старик. Мы всходим по его трапу, точ ­
но взбираемся на стену крепости. Я напрасно 
назвал его стариком,— я вспомнил его  и сто ­
рию, историю линкора «Октябрьская револю ­
ция». Н о он модернизирован. Это вполне со ­
временный корабль, оснащенный новейшими 
машинами и могучей артиллерией. Он точно 
рожден наново. И потому не только моряки, но 
и все ленинградцы лю бовно зовут его «О ктяб­
риной».
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Мы всходим по трапу, и контр-адмирал М о с ­
каленко встречает нас, такой же сухой, энер­
гичный, смуглый до черноты, о-гненноглазый и 
и гро-мкоглаеный, как .всегда. Если действи­
тельно сущ ествую т на свете морские волки, 
то контр-адмирал Москаленко-, несомненно, 
первый среди них. Его сухое, резко очерчен­
ное лицо сож ж ено южным солнцем и прока­
лено северными мо-розами. Голос его продут и 
прополоскан ветрами всех широт до предель­
ной сиплости, и все же, если он гаркнет, о сер ­
дясь, это слышно по всему кораблю. Во вне­
запной ослепительной улыбке его, ток со о т ­
ветствующ ей его. седым вискам,, в черных гла­
зах, вдруг вспыхивающих огнем, в -стреми­
тельных движениях, в чуть -заметном украин­
ском акценте речи, во внешней грубоватости 
обращения есть  что-то необыкновенно обая ­
тельное и цельное.

На корабле нет того вида оружия или меха­
низма, действия которого контр-адмирал не мог 
бы показать своими руками. M op-яйи верят ему 
безгранично. Для них это  не только- справед­
ливый, требовательный, образованный началь­
ник, но и свой брат-моряк, моряк с дет-ства, 
начавший свою  служ бу с самых низших сту ­
пеней флота и избороздивший на тортовых н 
военных судах все моря и океаны.

В каюте, строгой по убранству и в то же 
время такой комфортабельной по сравнению с 
любой ленинг-радск-ой квартирой (ванна, элек­
тричество!), контр-адмирал показал .нам карту 
бомбардировки к-орабдя с воздуха за все время 
войны. На ка)рте возрастающими эллипсами,
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внутри которых по оси расположен корабль, 
показаны зоны падения бомб;- места падения 
бом б обозначены кружочками разных цветов; 
все бомбы, упавшие такого-то числа, окрашены 
в одинаковый цвет.

Вся карта была испещрена кружочками всех 
цветов. Иногда бомбы падали почти впритир­
ку к кораблю, но подавляющее большинство 
их легло на расстоянии, не могущем принести 
кораблю никакого вреда. И было одно попада­
ние, которое принесло кораблю незначительное 
повреждение.

—  Почему они так плохо попадали? Они 
бомбили вас с большой высоты?

—  Нет, они неоднократно пикировали на 
нас,—  насмешливо посверкивая на собеседн и­
ков своими черными глазами, говорил контр- 
адмирал М оскаленко,—  но они пикировали не 
точно, они нервничали из-за наших зениток.

—  А  зенитки стреляли хорош о?
—  Сбили один самолет,—  сказал М оскален­

ко с улыбкой.—  Правда, береговая зенитная 
артиллерия утверждает, что это она сбила, 
этого никогда уж е сам чорт не разберет.

—  П осле того, как бомба упала на корабль, 
вы ушли ка ремонт?

—  Нет, мы сами сделали ремонт на ходу. 
О собенность этой кампании в том, что, какие 
бы ни были повреждения, ни один корабль 
Балтийского флота не становился в доки на 
ремонт. Все корабли, от подводных лодок до 
линейных кораблей, ремонтировались своими 
силами. Вот извольте посмотреть...
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Разрушения, причиненные фугасной бомбой, 
упавшей на корабль, заделаны были с профес­
сиональной тщательностью и умением.

—  Э того мало! —  блестя глазами, с св об од ­
ным энергичным ж естом  сухой мускулистой 
руки сказал контр-адмирал.—  Мы получили 
несколько новых видов вооружения, и мы уста­
навливали и монтировали его сами, без помощи 
каких бы то ни было инженерных сил. Вот 
извольте поглядеть...

Он подвел нас к группе зенитных пулеметов, 
возле которых дежурил краснофлотец с ярко 
выраженным монгольским типом лица.

—  По некоторым причинам, связанным с 
трудностями доставки через Ладогу, мы по­
лучили части этих пулеметов в разрозненном 
виде и без всякого указания, как их собирать 
и монтировать. Знаете, кто их собрал? Вот кто 
их собрал... —  и он указал на краснофлотца, 
спокойно смотревш его на нас умными карими 
глазами.

—  Как вы сообразили?
—  Да ведь видно, что к чему,—  отвечал 

краснофлотец.
—  А к т о  вы по национальности?
—  Узбек.
В то  время, пока, мы разговаривали, слева 

от корабля послышался характерны,й свист и 
метрах в полутораста— двухстах от  корабля лег 
снаряд тяжелой немецкой артиллерии. Все при­
шло в стремительное Движение. В течение не­
скольких минут корабль стал неузнаваем, все 
были на свойх местах, корабль грозно затих. 
Немцы стреляли с суши, стреляли плохо, сна­
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ряды ложились на далеких расстояниях от ко­
рабля. Нам .очень хотелось посмотреть дейст­
вие мощной судовой  артиллерии, но линкор 
презрительно молчал.

—- П очему вы не отвечаете? —  спросили мы 
контр-адмирала.

—  Не наше дело бороться с ними. Сейчас их 
засечет наша .сухопутная артиллерия и откроет 
огонь, и они сразу замолчат. Ведь это  хищни­
ки: выпустят второпях десятка два снарядов 
и —  молчок: боятся.

Действительно, не прошло и десяти минут, 
как обстрел линкора прекратился. Ни один сна­
ряд не упал ближе, чем «а  полтораста— 'Д в е ст и  
метро®.

В том, что- Леявнпрад выдержал бешеный 
натиск немцев в сентябре 1941 года, он мно­
гим обязан балтийским морякам. На флот д е ­
сятилетиями подбирались отборные кадры. 
Славйые традиции флота передаются из поко­
ления в поколение. Жизнь на кораблях сплачи­
вает людей. Этим объясняется, что, несмотря 
на отсутствие подготовки к войне на суш е, мо­
ряки показали чудеса отваги и героизма. В их 
поведении бы ло много наивно-романтического, 
за что не мало моряков поплатилось своей 
жизнью. На фоне осеннего золотого пейзажа 
Так выделялись черные матросские бушлаты 
и фуражки-бескозырки с развевающимися лен­
тами Балтийского флота! Но моряки гордились 
тем, что враг видит, что против него сража­
ю тся военные моряки— балтийцы. С  беззаветной 
отвагой не раз и не пять бросались они в ата­
ку на численно превосходящ его и лучше во-



оружейного врага и -отбрасывали его. Не было 
случая, чтобы немцы выдержали штыковой 
бой с балтийскими моряками. Даже в тех сл у­
чаях, когда успевали переодеть моряков в 
обычную военную форму, моряки, идя в на­
ступление, распахивали шинели -и вороты  гим­
настерок, чтобы из-под них видны были по­
лосатые матросские тельники. Из карманов 
вдруг появлялась бескозырка с лентами и за­
меняла собой  красноармейскую пилотку. Ж е ­
стокий опыт показал им, что так воевать нель­
зя. Но кто найдет в своем сердце слова о су ж ­
дения павшим «  кто не снимет благоговейно 
шапку перед их памятью?

Впоследствии военные моряки —  балтийцы 
влились в части Красной Армии, прошли суровую  
школу современной войны и до  сих п-op явля­
ются -надежнейшими кадрами Красной Армии. 
Я должен -сказать, что во время пребывания 
в частях Красной Армии, в которых находят­
ся  -военные .моряки—-балтийцы, я никогда не- за­
мечал с их стороны какой-либо кастовой 
замкнутости или пренебрежительного отнош е­
ния к арм-ейцам, столь характерных в д ор ево­
люционное время. Единственное, что отличает 
моряков,—  они продолжают считать себя м о ­
ряками, считают свое пребывание в армии вре­
менным и сохраняют моряцкую терминологию. 
Где бы они ни были —  в лесу, в поселке, в 
поле,—  они называют кухню камбузом, стол о ­
вую —  кают-компанией, уборную — гальюном и 
т. п. И все они держат письменную связь со 
своими кораблями. Краснофлотцы линкора 
«Октябрьская революция» показывали нам о б ­
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ширную переписку со  а вош и  тоен^жщлш, ора- 
жвющимися на суше. Письма эти необыкновен­
но трогательны по выраженным в них чувст­
вам друж бы к товарищам и привязанности к 
своему кораблю.

„Подполковник Ф. никуда не уйдет“
Моряки-балтийцы поддержали Ленинград не 

только живой силой, но и своей мощной даль­
нобойной артиллерией, действующ ей как кре­

постная. К то бывал когда-нибудь в орудийной 
башне современного линкора, тот знает, что 
орудие на корабле —  это целая фабрика. Вот 
такие фабрики расположены то там, то  здесь 
по Ленинградскому фронту и бьют по далеким 
тылам противника.

€  поэтом Николаем Тихоновым и писателем 
Всеволодом Вишневским мы провели памятные 
в нашей жизни часы на одной из таких фаб­
рик, прочно покоящихся на своем бетонном 
основании уж е девять месяцев.

Моряки-артиллеристы давно одеты  в красно­
армейскую форму. Конечно, они продолжают 
считать свое пребывание здесь, на суше, вре­
менным,—  1но это единственное, что отличает 
их от всех прочих артиллеристов: они чувст­
вуют себя моряками. В этом ощущении их под­
держивает одним своим видом командир части, 
старый балтийский моряне, капитан второго' ран­
га, он же подполковник Ф. Да, он капитан вто ­
рого ранга, но на суше он подполковник артил­
лерии. Он никак не может расстаться с синим, 
с золотыми нашивками, флотским мундиром, и,
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когда К'р а оно армейцы - марж и видят его, они 
чувствуют, что все в порядке.

За время войны расположение части неодно­
кратно подвергалось налетам с воздуха, сотни 
бом б и десятки тысяч снарядов легли на тер­
риторию части. Но за все время войны она 
потеряла убитыми и ранеными не более десяти 
человек. На расположение одной из батарей, 
где мы находились, легло за время войны во ­
семь с половиной тысяч снарядов. Вся мест­
ность вокруг покрыта их осколками. Мы п о ­
пали в несчастливый день, когда во время оч е ­
редного обстрела осколок снаряда впился под 
ребро краснофлотцу Курбатову. Он приложил 
к груди большую загорелую ладонь. Кровь 
хлынула между пальцев, и его летняя гимна­
стерка мгновенно густо окрасилась кровью. 
Послышался возглас:

—  Носилки!
—  Я дойду,—  говорил Курбатов, смущенно 

поглядывая на окровавленную ладонь.
—  Да ты сядь вот на шинельку,—  заботливо 

говорили моряки.
—  Ничего, я дойду,—- говорил Курбатов, по­

качиваясь: он не понимал, что он уж е не м о­
ж ет итти.

—  Болит?
—  Больно дыхнуть... да я дойду.
Когда его уж е положили на носилки, он 

подозвал к себе подполковника Ф. и попро­
сил его, чтобы тот позаботился о его возвра­
щении в эту же часть после того, как он по­
правится от раны.

Н е забудьте, товарищ капитан,—  говорил
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он, незаметно для себя и для других переходя 
на морское звание подполковника.

—  Я не забуду.
Курбатов закрыл глаза, и его унесли.
—■ Скажите, если обстоятельства так сло­

жатся, что; наша оборона будет прорвана и вам 
придется уходить, ведь вам уж е никак не 
удастся вывезти эти орудия? Вам придется их 
уничтожить? —  спрашивали мы подполковни­
ка Ф.

—  Уходить? —  он сердито фыркнул.—  Это 
пусть там другие подполковники считают воз ­
можным уходить, а подполковник Ф.,—  под­
черкнул он, давая понять, что мы имеем дело 
с капитаном второго ранга,—  а подполковник 
Ф. никуда! не уйдет.

—  Как ж е вы будете?
—  Организуем круговую оборону и будем 

стоять, пока не выручат.
—  А если не выручат?
—  Об этом что уж  говорить,— сказал под­

полковник Ф. и выбил трубку.—  Я так и доч ­
ку свою  предупредил. Здесь у меня дочка ра­
ботает медицинской сестрой. Я ее предупре­
дил.

—  Ч то же она?
—1 Она, как все,— оказал подполковник Ф.

Катерники
Мы в гостях у моряков торпедных кате­

ров —  «катерников», как называют они себя. В 
их повадке и манерах, в друж еской простоте 
обращения и скромности, под которыми чувсг-
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вуется мужественная гордость з& свою  профес­
сию, есть что-то, объединяющ ее их с летчи­
ками.

В условиях современной войны на Балтий­
ском море войну ведет так называемый «м о с­
китный флот» —  и прежде всего торпедные ка- 
теры и подводные лодки. Десятки немецких 
судов погибли благодаря отчаянным действиям 
торпедных катеров и подводных лодок. Их 
деятельность, сопряженная с постоянной смер­
тельной опасностью, требует необычайной от ­
ваги, выдержки и исключительно умелого о б ­
ращения с той техникой, которая дана в руки 
моряк ам -катерникам и пад-вюдника-м.

Главную опасность для торпедных катеров и 
подводных лодок представляют мины. В Бал­
тийском море развертывается ж естокая минная 
война. М оре так начинено минами, что моряки 
называют Балтийское море «суп  с клецками».

Отвага моряков торпедных катеров беспри­
мерна. На вопрос:

—  Как живете?
М ы слышим веселый ответ:
—1 Ж ивем хорош о. Будем жить еще лучше..
Капитан-лейтенант Гуманенко— Герой С овет­

ск ого  Союза. Это совсем  еще молодой чело­
век. Н есколько месяцев назад, когда ему при­
своено было звание Героя Советского Союзз, 
он был еще в звании старшего лейтенанта. Это 
стройный, крепкий, загорелый, застенчивый, 
умный, сероглазый парень с русыми, золотящ и­
мися волосами —  любимец катерников-красно- 
флотцев.

Свою первую боевую  операцию Гуманенко
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провел на двадцать третий день великой О те­
чественной войны. Нагруженные войсками, 
танками, артиллерией, корабли противника го ­
товились высадить десант на советское побе­
режье. В ночь на 13 июля 1941 года торпедные 
катеры Гуманенко вышли в море. Часа в четы­
ре утра показался огромный караван неприя­
тельских суд ов  в .сорок восемь вымпелов.

Восемь миноносцев, семь сторож евы х кораб­
лей, полдюжины крупных транспортных барж, 
торпедные катеры, застилая дымом небо-, шли 
в чуть брезжущ ем свете раннего утра.

Гуманенко дал сигнал к атаке, катеры раз­
вернулись и, вспенивая море, понеслись на 
сближение с  караваном. Чудовищной силы 
огонь открыли немецкие корабли по советским 
торпедным катерам. Снаряды сыпались в море, 
как град, оно побелело о т  всплесков. П оста­
вив дымовую завесу, катеры врезались в са­
мую гущ у фашистской флотилии, в середину 
трех вражеских кильватерных колонн, и выпу­
стили свои торпеды. Почти одновременно раз­
далось несколько взрывов. Взметнулись столбы 
огня и дыма. Два больших транспорта с вой­
сками и миноносец противника тонули на гла­
зах всей эскадры.

Однако катеры не уходили. Вот пошла на 
дью неприятельская баржа с боеприпасами. 
Огонь вражеской артиллерии бушевал вокруг 
смельчаков. Катер, на котором находился Гу­
маненко, получил два прямых попадания. Ра­
нило моториста. Из строя вышел мотор. По 
катеру, потерявшему скорость, начали бить 
все вражеские корабли. М оре кипело вокруг.
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Гуманенко спокойно отдавал распоряжения, 
наблюдал за тем, как заделывают пробоины, и 
отвечал врагу пулеметным огнем. Ему на вы­
ручку пришли другие катеры. Они поставили 
дымовую завесу, укрыли товарища и, отби­
ваясь пулеметами от вражеских кораблей, уве­
ли его в базу.

Не прошло и трех недель, как два торпед­
ных катера Гуманенко вместе с  двумя катера­
ми капитана-лейтенанта Осипова с такой же 
беззаветной отвагой атаковали пять вражеских 
миноносцев. После короткого молниеносного 
боя немцы лишились трех боевых кораблей.

Но самой яркой и крупной операцией, прове­
денной Гуманенко на Балтике, явился разгром 
вражеской эскадры у острова Эзель.

—  Расскажите вам о ней,—  попросили мы 
его.

Гуманенко смущен.
—  Я расскажу немного погодя,—  говорит 

он с улыбкой,—  право, расскажу. Вот чайку 
попьем —  и расскажу. А вы пока расскажите 
про писателей.

Видно, что Гуманенко не скромничает, а про­
сто  не приготовился к рассказу. Н екоторое 
время спустя, без всякого нового побуждения 
с нашей стороны, он рассказывает нам всю 
операцию у острова Эзель, рассказывает есте­
ственно и свободн о, без жеста, без улыбки, 
без всякого упоминания о  себе.

Вот в чем состоял подвиг Гуманенко, бы в­
ш его тогда старшим лейтенантом. Гуманенко 
командовал отрядом торпедных катеров, в к о ­
торый входило четыре катера. Двадцать седь-
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Моро сентября 1941 года к острову Эзель по­
дошли немецкий крейсер типа «Кельн», бы стро­
ходный лидер и пять миноносцев. Они залпа­
ми начали бить по линии нашей обороны. Гу­
маненко решил ворваться в их расположение 
и потопить их.

Для того, чтобы подойти к судам неприяте­
ля, катеры должны были пройти некоторое 
расстояние. Движение катеров было замечено 
авиацией противника, которая во все время дви­
жения катеров беспрерывно атаковала их, пи­
кируя на катеры, сбрасывая бомбы и подвер­
гая их пулеметному обстрелу. Юркие катеры, 
искусно маневрируя и отбиваясь от самолетов, 
храбро мчались вперед.

Немецкие корабли -встретили катерников 
шквальным артиллерийским огнем, но катеры 
приблизились настолько', что выпустили свои 
торпеды наверняка. В результате торпедной 
атаки пошли ко дну немецкий крейсер типа 
«Кельн», два эсминца и был подорван враже­
ский лидер.

Во время этого неравного боя один наш 
боец был убит. От прямого попадания неприя­
тельского снаряда один катер опрокинулся и 
стал тонуть, но Гуманенко и лейтенант Ушев 
под артиллерийским огнем неприятеля, подвер­
гаясь атакам самолетов, подошли к потерпев­
шим и спасли экипаж.

—  Как жизнь? —  приветствовали их на базе.
—  Ж ить мож но,—  отвечали катерники.
Владимир Поликарпович Гуманенко —  бы в­

ший рабочий симферопольского завода. В 1933 
году он добровольно пошел служить на флот.
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Имя ©го среди Героев С оветскегф Союза мо­
ж ет быть отмечено не только как имя отваж ­
ного человека,—  отважных людей у нас очень 
много,-— а прежде всего, как новатора морско­
го боя, смело опрокинувшего Bice нормативы 
в использовании такало оружия, как торпед­
ный катер. Гуманенко —  признанный мастер 
торпедных атак. Он доказал, что катеры могут 
самостоятельно весте бой против численно 
превосходящ их сил противника, атаковать с 
предельно коротких дистанций и добиваться 
точного попадания во вражеские корабли.

Подводная лодка Маяковского
Внимательный читатель свод ок  С оветского 

Информбюро обратит внимание на то, что на­
чиная с весны 1942 года и по сей день часто 
появляются сообщ ения о потоплении военных 
кораблей и транспортов противника в Балтий­
ском море. Это работа подводных лодок, ра­
бота, о  которой не принято писать подробно, 
работа героическая, если принять во внимание, 
что Балтийское м оре— «суп с клецками» и 
что транспорты противника конвоируются во ­
енными судами.

Я возьму на себя смелость сказать, что к о ­
мандиры нашего подплава, наряду с  команди­
рами торпедных катеров,—  это наиболее куль­
турные, смелые и опытные командиры флота, 

краснофлотцы-подводники —  наиболее гра­
мотные и дисциплинированные моряки.

За время жизни в Ленинграде я побывал на 
многих подводных лодках, завязал длитель­
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ные друж еские связи с моряками подплава. II 
самыми волнующими воспоминаниями для ме­
ня являются воспоминания о том, как лодки 
направлялись в поход  со своих баз, и те му­
жественные слова прощания и дружбы, кото­
рые люди говорили друг другу, отправляясь 
в поход.

Нет ничего более ненавистного для моряка, 
когда он заперт, когда залив скован морозами 
и моряк вынужден бездействовать. Всю зиму 
моряки подводного флота жили мечтой похо­
да на запад, и  вот это  время пришло. И моло­
дые люди, с  счастливыми лицами, бесстрашно 
и мужественно ринулись лавировать в «суп  с 
клецками».

С  писателем Всеволодом Вишневским, ста­
рым балтийским моряком, участником четырех 
войн, мы провожали в поход  подводную лод­
ку «К омсомолец», типа «Щ ука».

История этой лодки необыкновенна. В дни, 
когда зачинался советский военно-морской 
флот и строились первые его  суда, поэт Вла­
димир Маяковский обратился к комсомолу с 
предложением построить подводную лодку за 
счет добровольных отчислений из заработка 
молодежи. Тогда только начинали строить пер­
вые подводные лодки. Средства были собра­
ны, и лодка была построена. Она была постро­
ена, когда М аяковского уж е не было в живых.

Экипаж ее был сформирован из московских 
комсомольцев.

Они были безусые юнцы, когда впервые 
вступили па борт подводной лодки. А  в тот 
день, когда писатель В севолод Вишневский и
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я спустились в лодку, это были уже опытные 
«старые» моряки и знаменитые воины. Их о с ­
талось уж е не так много от того, первого, на­
бора. Другая безусая молодежь приняла тра­
диции боевого корабля, построенного по пред­
ложению великого М аяковского. А «старики»' 
почти все уж е были на командных долж но­
стях. Мы приехали проститься с ними: лодка 
готовилась в  поход  на запад.

Конечно, это была уж е не та подводная лод­
ка, которую  построили по предложению Мая­
ковского. Она была модернизована —  все ее 
механизмы были заменены новейшими совре­
менными механизмами.

Ничто не заставляет так преклониться перед 
человеческим гением, как вид подобных совер ­
шенных механизмов, давших человеку власть 
над самыми непокорными стихиями и являю­
щихся осуществлением самой фантастической 
мечты человечества. И в то  же время —  какая 
сила привычки и любви к этому совершенней­
шему из орудий войны нужна для того, чтобы 
чувствовать себя естественно внутри этого ме­
ханизма, сродниться с ним, жить в нем. Часы 
естественно носить в кармане, но неестествен­
но жить внутри часового механизма.

И ничто так не свидетельствует о  колоссаль­
ном промышленном перевороте, происшедшем 
в нашей стране за последние двенадцать лег, 
как вид этих сложнейших и тончайших машин 
и приборов, сделанных до последнего винтика 
на наших отечественных заводах. Невольно 
вспоминалось на этой подводной лодке, что 
ведь были же в стране такие «политики», к ото ­
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р-ые считали нецелесообразными невозможным 
создать в нашей аграрной стране крупную ма­
шинную индустрию, а хотели форсировать лег­
кую промышленность. Э то означало бы проме­
нять наши самолеты и наши подводные лодки на 
галантерею. Хорош и бы мы были в этой войне!

Д ело не только в том, что мы являемся те­
перь обладателями совершенной передовой тех­
ники. А  дело в том, что в стране родились 
поколения людей, понятия не имеющих о том, 
что их деды и даже отцы были рабами при­
роды, родились поколения людей грамотных, 
волевых, уверенных в своей власти над стихи­
ей. Было радостно и весело смотреть, как л ов­
ко девятнадцатилетние парни управлялись с 
тончайшими и сложнейшими механизмами, та­
кими механизмами, которые для большинства 
людей моего, ещ е далеко не старого, поколе­
ния казались сущ ествующими только в фан­
тазии Ж ю ль Верна.

На лодке было то состояние возбужденной 
деятельности и приподнятого веселья, какое 
всегда возникает на военных судах и в воин­
ских частях, уж е обжившихся в войне, в 
предвкушении битвы. Эти молодые люди были 
счастливы тем, что они идут в море, счастли­
вы тем, что они идут на запад —  сражаться. 
Наконец-то они погрузятся в этот «суп с  клец­
ками» и будут топить немцев! Они настолько 
верили в свою  звезду, в свое счастье-удачу, 
что нельзя было не преклониться перед ними. 
И все же глубокое волнение охватило нас, 
когда наступила минута прощания. Я никогда 
не забуду этих рукопожатий.
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Все советские люди любят М оскву. Но эки­
паж «Комсомольца», где в большинстве были 
москвичи, в  течение нескольких лет не видав­
шие .родного города, относился к М оскве с 
сыновней страстной любовью.

—  Будете в М оскве, кланяйтесь М оскве! 
Поклонитесь улицам М осквы ! Передайте наш 
привет Сталину! Скажите Цека комсомола, то ­
варищу Михайлову, что мы свой долг выпол­
ним! Скажите —  пусть не забывает нас.

Только что звучали эти молодые, страстные, 
счастливые голоса. И в представлении моем 
встает тишина «а д  водой, плеск волны и то по­
являющееся, то исчезающее в солнечной ря­
би узкое, длинное стальное тело «Щ уки»,—  
она все плывет на запад, она все меньше и 
меньше, она уж е кажется иглой. И вот уж е 
нет ничего на водных просторах.

О первых шагах «К омсомольца» в море я 
расскажу в следующей главе.

Балтийский почерк
Я подружимся в Ленинграде с двумя моря­

ками подплава —  П етром Грищенко и Михаи­
лом Долматовым. Петр Грищенко командовал 
подводной лодкой и был награжден за О тече­
ственную войну орденом Красной Звезды. М и­
хаил Долматов, его товарищ и ровесник, был 
когда-то комиссаром на его подводной лодке, 
а когда мы познакомились, работал в Полит­
управлении Флота.

Д о  чего же это  были разные люди! И все- 
таки их тянуло друг к другу. П етр Грищен­
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ко —  красивый черный моряк со  сросшимися 
бровями, сосредоточенный в себе, организован­
ный, целеустремленный —  человек с сам остоя­
тельным, независимым мышлением. В сущ но­
сти у него только один самый задушевный 
друг —  это  дневник, который он ведет, и еще 
один хороший товарищ —  это  Михаил Далма­
тов. А  Михаил Долматов — 1 широкая русская 
натура, с настоящей русской повадкой, вы ход­
кой и хитрецой, которая помогает ему ладить 
с Грищенко.

П о потребностям работы их развели, и о д ­
ной из тем наших разговоров было постоянное 
желание обоих вновь соединиться на- одной 
подводной лодке.

Любимое выражение Михаила Долматова - -  
«балтийский почерк». Этим выражением он оп­
ределяет все  героическое, выдающееся, уди­
вительное и прекрасное из того, что происхо­
дит ра флоте. Балтийский почерк —  это  дея­
тельность торпедных катеров и подводных л о ­
док  в море, балтийский почерк —  это  Герой 
Советского Союза Гуманенко, это  контр-адми­
рал Москаленко, это капитан второго ранга, 
он ж е подполковник Симонов. И если моряк 
хорош о танцует —> это тож е балтийский по­
черк. И знаменитая балтийская краснофлотская 
самодеятельность —- это  тож е балтийский по­
черк. И то, как Петр Грищенко и Михаил Д ол ­
матов пикируются друг с другом, нанизывая 
самые обидные, остроумные, самые веселые и 
соленые словечки <>и поговорки,-* это тож е бал­
тийский почерк.

И вот мне пришлось провожать подводную
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лодку капитана второго ранга Петра Грищен­
ко в море. И, конечно, Михаил Долматов был 
вместе с  ним. Случилось это  так: как только 
Долматов узнал, что подводная лодка Гри­
щенко выходит в море, он, что называется, 
упал в нош  к начальнику, и его отпустили.

—  А «Комоомолец» -то, а? —  встретили ме­
ня Грищенко и Долматов торжествующими 
возгласами.—  Вот это балтийский почерк!

—  А  что «К омсомолец»?
—  Да только что вышел в море и сразу по­

топил немецкий транспорт в двенадцать тысяч 
тонн — получена радиограмма...

—  Ну, Петька, смотру, брат,—  вдруг сказал 
Долматов, погрозив пальцем своему товари­
щ у,—  смотри, брат!..

—  Уж  как-нибудь,—  спокойно отвечал Гри­
щенко, не удостаивая друга даже взглядом.

Видно было, что в его непокорной черной 
голове роятся такие планы, перед которыми 
потопление транспорта в двенадцать тысяч 
то н и — просто детская забава.

Так проводил я их в море. А  о действиях 
их подводной лодки я прочел уж е на нынеш­
них днях в газете «И звестия». Я приведу це­
ликом эту заметку: она называется —  «Пять 
атак подводной лодки».

«Успеш но завершив длительный и трудный 
поход, наша подводная лодка вернулась в род­
ную базу. На боевой рубке мы с  гордостью  на­
писали цифру пять —  это боевой счет нашего 
корабля: один вражеский танкер, три транспор­
та и один миноносец, .потопленные нами.

Первую атаку мы произвели на немецкий
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танкер. 0,н шел в сильном охранении. Каза­
лось, что нет никакой возмож ности осущ ест­
вить наш замысел. Пришлось прибегнуть к хит­
рости. Расчет был на дерзость и внезапность 
нападения, на умение и стойкость экипажа.

О бе торпеды точно ударили в танкер —  са­
мое большое судно' каравана, водоизмещением 
в пятнадцать тысяч тонн. Вражеский корабль 
был потоплен.

В ту же минуту нас атаковали корабли ох ­
ранения. Д о  сорока бомб сбросили они на под­
водную лодку. Из строя вышли многие при­
боры. Командир отделения электриков Аниси­
мов, товарищ Беляков, Бурдюк и другие в эти 
грозные для экипажа минуты показали себя 
стойкими и умелыми моряками. Они быстро 
устранили последствия повреждений и этим да-' 
ли возмож ность оторваться от преследующ его 
врага.

Спустя семь суток, мы повстречались с тре­
мя транспортами. Это случилось ночью. Сла­
бый и неровный свет луны затруднял атаку, 
но я верил в своих людей, был убежден, чтэ 
они с честью справятся с возложенной на них 
задачей, и не ошибся. Два транспорта, каждый 
водоизмещением по восемь тысяч тонн, были 
пущены на дно.

Сейчас наступила осень. Балтийская осень 
не балует моряков благоприятной погодой. 
Туманы и штормы затрудняют плавание. Но 
именно такое время враг считает наиболее 
безопасным для осущ ествления своих планов. 
П оэтом у мы удвоили и утроили бдительность. 
Наши торпедники и на этот раз не подкача­
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ли. Сразу же дали залп по транспорту, и сн о ­
ва прямое попадание. Новая, пятая по счету, 
победа».

Подписана эта заметка: командир подводной 
лодки, капитан второго ранга П. Грищенко.

К  этой заметке я могу добавить только о д ­
но: это —  балтийский почерк.

Эпрон
Нет во воем СССР мальчишки, который бы 

■не знал этого  слова и для которого оно не зву­
чало бы, как самое экзотическое и прекрасное 
слово из романа приключений.

И в самом деле, что может быть романтич­
нее и чудеснее, чем поднимание со  дна морей 
и океанов судов, погибших в бурях, битвах, 
иногда —  в далекие, подернутые сказочной 
дымкой, времена. И каждый мальчишка в 
CGCP знает Фотия Ивановича Крылова, на­
чальника Эароиа, этого кудесника, извлекаю­
щ его сказочные суда со' дна моря.

О Эпроне не пишут во время войны. «Н а­
верно, сейчас не д о  Эпрона»,—  с грустью д у ­
мают мальчишки в СССР. Но они ошибаются. 
Эпрон живет и действует. Подвергаясь атакам 
с моря и воздуха, он продолжает извлекать 
суда, затонувшие в боях, и делает многое дру­
гое на всех морях С оветского Союза.

Фотий Иванович Крылов, контр-адмирал, 
жил и продолжает жить в Ленинграде. Как и 
многие адмиралы наших флотов, он прошел 
морскую служ бу с  самых низших матросских 
ступеней. Большую часть времени он проводит
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на оваих спасателях, героических кораблях 
Эпрона. Н о у «е г о  есть и квартира в одном из 
районов Ленинграда. Один снаряд уж е «за- 
гвоадил», по образному выражению Фотия Ива­
новича, в его дом, и в квартире у  него нет 
стекол.

Перед тем как снарядить нас к своим в од о ­
лазам, контр-адмирал, верный обычаям флот­
ского гостеприимства, дает нам ужин. Это —  
роскошный ужин в блокированном Ленингра­
де: несколько круж ков каменной колбасы, не­
сколько банок рыбных консервов и большой 
графин спирта.

—  Спирт я уирал у водолазов. Он им пола­
гается, но я его украл специально для братьев- 
писателей, и пусть государство меня судит! —  
говорит Фотий Иванович.

Нужно побывать на его квартире, рассмот­
реть развешанные по стенам фотографии его 
юности, фотографии его родных и товарищей, 
чтобы понять, какой путь проделал этот чело­
век с самых глубоких трудовых низов до сво­
ей теперешней всесоюзной известности. Фотий 
Иванович —  небольш ого роста, худощавый, с 
выбритым сухим лицом и тонкими губами, под­
вижной, несмотря на ревматизм в ногах, се д о ­
ватый моряк —  матрос и контр-адмирал, масте­
ровой и начальник цеха в одно и то ж е время. 
Речь его  образная и полная народного юмора. 
Он нарочито простоват, умен, хитер, а жесты 
его рук таковы, что видно: он привык повеле­
вать и в то же время он —  мастеровой, все 
может сделать своими руками.

Боевая деятельность Эпрона началась в пер­
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вый ж е день войны. Двадцать второго ию­
ня,— как известно, это было в воскресенье,— 
в 12 часов дня Фотий Иванович собирался вы­
ехать на дачу и в это  время услышал по ра­
дио речь В. М. М олотова. Едва смолкли по­
следние слова речи, как раздался телефонный 
звонок, сразу призвавший контр-адмирала к 
действию. На важнейшем фарватере, обеспе­
чивающем выход суд ов  в море, произошла 
диверсия. Наш транспорт, шедший в Эстонию, 
подорвался на неизвестно откуда появившейся 
в этих водах мине и затонул, перегородив 
фарватер.

Фотий Иванович тут ж е дал приказ одному 
из судов-спасателей срочно выйти к месту для 
цроизводства работ, а сам на быстроходном 
катере выехал к месту аварии. Еще до прихо­
да спасателя удалось обнаружить и выловить 
вторую мину. По1 характеру местности и по ти­
пу мины можно было установить, что мины 
были завезены с берега. Эпроновцы показали 
чудеса в темпах работы. Не прошло и двух 
часов с того  момента, как стало известно о 
диверсии, а уж е фарватер был свободен.

Но это  была обычная работа Эпрона. С вой­
ной на плечи Эпрона легли самые разнообраз­
ные работы, иногда в  сложнейших боевы х у с ­
ловиях. П од бомбеж кой врага Эпрон строил 
осенью  1941 года пристани на Ладоге. Eiro 
спасатели, беспрерывно атакуемые неприятель­
ской авиацией, обслуживали первый водный 
путь чрез Ладогу, и один из спасателей погиб 
геройской смертью. Командир судна, погрузив 
команду на,шлюпки, оставался на нем до но-
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следней минуты и вместе с судном пошел на 
дно.

Исключительную отвагу, стойкость и муж е­
ство и нечеловеческую физическую выносли­
вость показали водолазы Эпрона во время зим­
них работ. На плечи Эпрона легла обязанность 
обслуживать ледовую трассу через Л адож ское 
озеро —  извлекать из-подо льда тяж елые гру­
зы, орудия, танки КВ, эти сухопутные линко­
ры, в тех случаях, когда они проваливались 
под лед. Эпрон поставил своей задачей ни од ­
ной тонны драгоценного груза не отдать озе­
ру и выполнил эту задачу с честью. При 
страшных северных морозах люди работали в 
ледяной вод е  в то  время, когда район работы 
подвергался бомбардировке с  воздуха. В од о ­
лаз, вытащенный из воды, мгновенно обрастал 
-толстой ледяной корой и не мог шевельнуть 
ни одним членом. Его бесчувственное тело 
клали на санки или в машину и везли в бли­
жайшую палатку отогревать.

Эироновцам пришлось глубокой осенью, к о ­
гда уж е начались морозы, но озеро еще не по­
крылось льдом, проделать одну подводную  
операцию, которая не может не вызвать восхи ­
щения и удивления. В ледяной воде водолазы 
должны были пройти большое расстояние, при­
чем они не могли работать в скафандрах с на­
ружной подачей воздуха, а должны были ра­
ботать в кислородных масках.

Мне кажется, есть на свете вещи, которые 
в силах вынести только русский человек. Ра­
боту, которую вел Эпрон в условиях ленин­
градской зимы, могли проделать только рус-
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скле водолазы. Они .понесли не одну жертву 
от бомбардировок, но они гордятся тем, что 
ни один из них не простудился.

Помню, с какой спокойной, умной и насмеш­
ливой улыбкой, вызвавшей смех всех присут­
ствовавших, ответил нам водолаз на вопрос —  
не болел ли он от простуды.

—  Насморку не было,—  сказал он.

Ленинградский фронт летом 1942 года

За три месяца пребывания в Ленинграде мне 
пришлось побывать почти на всех важнейших 
участках Ленинградского фронта внутри так 
называемого «кольца». О собенность этого 
фронта в том, что он на протяжении многих 
месяцев более или менее стабилизировался. 
Стабилизация эта, конечно, и в эти 
летние месяцы была очень относительная. 
На всех участках фронта происходили доволь­
но сильные бои местного значения, и линия 
фронта менялась. Начиная с ранней весны 
1942 года, инициатива этих боев в подавляю­
щем большинстве случаев находилась в наших 
руках, и все изменения линии фронта были в 
нашу пользу. Но командование Ленинградско­
го фронта прекрасно понимало, что враг не от ­
казался от попытки захватить Ленинград и 
всегда мож но ждать, что, сосредоточив на том 
или ином участке значительные силы, враг п о­
пробует прорвать линию обороны и ворваться 
в город или, во всяком случае, эту линию пе­
ререзать.

В этих условиях Командиры частей Ленин-
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графского фронта справедливо расценивали как 
одну И'З важнейших Своих задач —  преодоле­
ние в бойцах известной привычки к окопной 
жизни и порождаемой ею инертности. И сами 
командиры, и бойцы неустанно учились,— учи­
лись и учатся в боевы х условиях.

Части Ленинградского ф^шиа —  это в боль­
шинстве своем  закаленные части. Среди .них 
не мало таких, которые проделали опыт фин­
ской войны 1939— 1940 годов. Среди бойцов 
И1 особенно среди командного состава не мало 
людей, которы е рано прошли школу современ­
ной войны, первые поняли особенности совре­
менной войны против германского фашизма, 
приобрели неоценимый опыт этой войны и яв­
ляются сейчас бойцами и командирами того 
нового типа, который нужен нашей армии.

Эти части испытали на себе всю  тяж есть 
первого внезапного удара врага, они отступа­
ли, бывали в окружении. Они знают, что такое 
танки и авиация, в чем их сила и как бороть­
ся с  ними. Они научились давать отпор нем­
цам, они остановили немцев под Ленинградом, 
заставили их зарыться в землю и поняли» что 
враг может не только катиться навстречу ла­
виной в сопровождении моторов, рокочущих в 
небе и грохочущ их на земле, а враг может 
быть грязным, вшивым и ж естоко побитым. А 
опыт боен в январе 1943 года, когда прорвана 
была блокада Ленинграда, показал бойцам 
Ленинградского фронта, что, они могут взламы­
вать опорные пункты, укрепленные по послед­
нему слову техники и вооруженные до преде­
ла пулеметами, автоматами и артиллерией, и
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бить врата там, где ои считает себя неуязви­
мым.

Бойцы и командиры Ленинградского фрон­
та —  это- в значительной своей части сами ле­
нинградцы. Оми защищают свой родной го ­
род. Они пережили с ним все трудности и ли­
шения. Они потеряли родных и близких, умер­
ших от голода, и холода. И чувство любви к 
родному городу и чувство мести врагу явля­
ются движущей силой их действий и поступ­
ков. А  те из бойцов и командиров, которые 
сами не являются жителями Ленинграда, про­
шли вместе с ними суровые дни блокады и 
сроднились с Ленинградом и ленинградцами. 
Нигде с  такой силой не ощ ущ ается слияние 
армии с населением, как в Ленинграде. Ленин­
градцы знают в лицо о б о и х  любимых героев, 
они- не раз видели их на фотографиях, на ми­
тингах и собраниях, -слышали их голоса п о  ра­
дио- и лично встречались с ними.

Бесконечной лю бовью  населения Ленинграда 
пользуются летчики. Ленинградцы прекрасно 
понимают, что именно они, героические летчи­
ки Ленинграда, спасли город от  варварского 
разрушения и спасли ленинградских детей и 
женщин от гибели. Своих любимых героев - 
летчиков ленинградец знает не только по име­
ни и в лицо, он не раз видел их в бою  над 
городом при ярком солнечном свете или в ноч­
ном свете, прорезаемом лучами прож екторов,— 
он видел их победы, когда горящие вражеские 
-самолеты падали в  город, и видел героическую 
гибель некоторых из своих любимцев. Зенит­
чики —  это  уж е совсем свои люди в Ленингра­
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де, они живут тут же, среди населения. Л е­
нинградцы сами изготовляют вооружение для 
своего фронта. И когда шли бои за Ям-Ижору, 
кончившиеся взятием этого населенного пункта 
нашими частями, рабочие Ижорского'- -завода 
под артиллерийским огнем, неся жертвы, так 
же как и бойцы наступающих частей, ремон­
тировали танки, только что вышедшие из боя, 
и тут же отправляли их в бой.

Истребители

Относительная стабилизация Ленинградского 
фронта способствовала более широкому, чем 
на других фронтах, развитию снайперского 
движения. Как и на других фронтах, здесь 
есть знаменитые, выдающиеся люди, На счету 
каж дого из которых по нескольку сот убитых 
врагов. Имена их гремят по всему франту и по 
другим фронтам. Но в снайперское движение 
на Ленинградском фронте вовлечены без пре­
увеличения десятки и десятки тысяч бойцов.

Э то  —  снайперы не только с ружьем, осна­
щенным зрительным прибором. Э то —  снайпе­
ры, использующие все  виды оружия, в том 
числе обыкновенную, простую русскую  красно­
армейскую винтовку. Сами они называют себя 
истребителями. И действительно, это  подлин­
ные народные мстители, преисполненные лю ­
той ненависти к врагу, которого  они выслежи­
вают и убивают днем и ночью, как дикого 
зверя.

В' любой части они, как бродильные дрожж и, 
никому не дают успокоиться. Старший сержант
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Хрипливый, бесстрашный и опытный артилле­
рийский пазведчик и в то же время снайпер- 
истребитель, рассказывал мне:

—  П рихож у раз днем на передний край в 
пулеметный взвод, а они опят. «П очему нем­
цев не истребляете?»: —  «А  у нас времени нету, 
ночью дежурим, днем спим». Присмотрел я 
место, посидел день,—  ничего. «Видишь,—-гово­
рят,—  ничего у  тебя не выходит». А  на дру­
гой день я с этого  места троих убил. «Н у,— 
говорят,— теперь уходи, коли так, теперь мы 
сами истреблять будем ». И правда, стали ист­
реблять!

На берегу синего озера, под прикрытием го ­
ры, густо поросшей сосновым лесом, мы собра­
ли группу снайперов-истребителей п обеседо­
вать. Знатные снайперы в этой части —  стар­
шина Суворов и (старший сержант Рогулин. 
Они редко видят друг друга, но заочно сорев­
нуются, и если один обгонит, другого, можно 
не сомневаться, что другой приложит все уси ­
лия, чтобы сравняться с ним и в свою  очередь 
обогнать. Так они и идут вровень, и в гот 
месяц, когда мы встретились с ними, оба ист­
ребили по тридцать два щ юцкоровца.

Лейтенант Горбатеико, отважный разведчик, 
рассказал нам о своеобразной дуэли, которую  
он в течение суток  вел с  неприятельским снай­
пером. Заняв позицию с ночи, лейтенант Гор- 
батенко к рассвету заметил какое-то шевеле­
ние за кустиком, на краю вражеского окопа. 
Приблизительно определив человека за кустом, 
Горбатеико выстрелил. Через несколько мгно­
вений из враж еского окопа высунулась солдат­
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ская лопатка и покачалась из стороны в ст о ­
рону. Противник сигнализировал, что он не 
убит. Горбатеико притаился и довольно долго 
ждал, пока противник проявит себя. Но ника­
кого движения не чувствовалось во враж е­
ском окопе. Горбатеико, замаскированный по 
местности, попробовал чуть выглянуть, чтобы 
рассмотреть внимательнее, но в то  ж е мгнове­
ние раздался выстрел от враж еского окопа и 
пуля визгнула над ухом, опалив лейтенанту 
волосы. Горбатеико нырнул в окопчик, вы су­
нул свою  лопатку и покачал ею из стороны i в 
сторону, показывая, что он не убит.

Так, меняя позиции и выслеживая друг дру­
га, они вели эту дуэль в течение многих часов, 
всякий раз сигнализируя лопаточкой о  том, что 
выстрел противника неудачен.

Все-таки Горбатеико убил врага. Горбатеико 
его  обманул. П осле одного из выстрелов врага 
он не дал сигнала лопаткой и притаился, точ­
но был убит. Через некоторое время против­
ник решил убедиться в этом и стал выгляды­
вать, « о  Горбатеико не подавал признаков 
жизни. Как он и рассчитывал, через некоторое 
время враг потерял всякую осторож ность и 
высунулся настолько, что Горбатеико порл- 
зил^его насмерть.

Катя Брауде

В середине июня мы выехали на один из 
участков фронта в полк майора Мустафина. 
Он только что вернулся с переднего края, са ­
поги его были все в пыли. Мы стояли возле
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его блиндажа, .и я рассматривал ©го. 'На одеж ­
де его лежала скорее печать труда, чем вой­
ны. В нем вообщ е « е  было ничего аффекти­
рованного. Лицо смуглое, татарковатое, с к о ­
ротко подстриженными черными усами, лицо 
скромное и умное, ж есты  естественные, сп о­
койные и точные. В руке у него была палка, 
вырезанная в лесу и обструганная. И видно, 
она была нужна ему не для того, чтобы под­
ражать Суворову, а для того, чтобы, идя по 
лесу, сбивать головки цветов, что очень пом о­
гает думать.

Он пригласил нас в блиндаж. Тотчас же 
взял щ етку и вышел из блиндажа, чтобы по­
чистить сапоги. И это  мне тож е очень понра­
вилось в сочетании со  врем, что я видел.

Блиндаж майора Мустафина очень походил 
на него самого. В нем было чисто, но не было 
того  особенн ого шика и блеска, вроде отделки 
стен фанерой, как «в лучших домах», или бу ­
мажных . цветов в фальшивых, бумажных, с рас­
пушенными краями, горшках, или рогов и 
трофейного оружия на стене, ни других атри­
бутов командирского блиндажа, столь распро­
страненных. Все у него было в простом, есте ­
ственном порядке, и все говорило, что для х о ­
зяина- блиндажа война есть прежде всего дна 
из разновидностей труда. Обстановка его блин­
дажа была обстановкой военного-тружеккка.

Мы знали о том, что майор Мустафин 
окончил военную академию, участвовал в 
финской войне и в нынешней —  с  самого на­
чала ее. Он командовал полком на том участ­
ке Ленинградского фронта, который по харак-
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тару местности можно было предполагать как 
наиболее возможный для прорыва его неприя­
телем. И по непрерывному говору ружей и 
пулеметов, доносивш емуся с переднего края в 
этот наиболее сонный час летнего дня, можно 
было догадаться, что здесь всегда жарковато.

На наши вопросы он  отвечал очень корот­
ко и точно. В полку его была значительная 
прослойка бойцов и. командиров, начавших 
свой военный путь с  'самого 'начала войны. 
Была известная часть командиров, участни­
ков еще финской войны. Но большая часть 
бойцов была из новых пополнений, среди них 
значительное число татар и марийцев.

—‘ Расскажите нам о  некоторых, наиболее 
выдающихся бойцах-героях вашей части.

—  Герои у  нас есть,— сказал он,—  но такие 
же, как везде, и не больше, чем их бывает во 
всякой части.

—< Но все-таки.
Майор Мустафин назвал несколько имен и 

кратко охарактеризовал дела этих людей.
■—  iA ещ е? —  опрашивали мы.
—  А еще есть  у нас пулеметчица очень 

интересной судьбы ,—  покорно и уныло начал 
он, так, точно не раз уж е рассказывал об 
этом и все это  ему уж е достаточно надоело, 
но он видел, что придется рассказать ещ е раз, 
если уж  люди этого так хотят.—  Она служи­
ла в госпитале в Ленинграде, служила как 
вольнонаемная, а не военнообязанная. Получи­
ла известие о том, что муж ее на фронте 
убит. Она стала обучаться пулеметному делу, 
не бросая работы в госпитале, и когда поия-
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ла, что овладела пулеметом в совершенстве, 
стала проситься, чтобы ее пустили на фронт 
пулеметчицей. Ее, как женщину, д ол го  н е хо­
тели пускать, но она добилась своего, и вот 
сейчас —  одна из лучших пулеметчиц в нашем 
полку по владению оружием, меткости стрель­
бы и по отваге. Была уж е ранена, « о  отказа­
лась уйти из части и сейчас вот дерется, как 
раз на том участке, откуда доносится стрельба.

—  А  как ее зовут?
—  Фамилия ее Брауде, а зовут не то Кит­

ти, не то К эт,—  бойцы зовут ее запросто — 
Катей.

—  М ож н о ее повидать?
— П овидать-то можно, да ведь отзывать 

ее оттуда не к чему, а вам... —  он запнулся.
—  Конечно, мы с радостью пройдем к ней.
—  Ч то ж, мож но,— сказал он без всякого 

выражения ia спокойном, умном, смуглом 
лице.—  Только я хотел бы показать вам сна­
чала курсы, которые у нас есть в каждом ба­
тальоне,—  там мы обучаем наиболее стойких, 
дисциплинированных и опытных бойцов, х о ­
тим сделать из них младших командиров.

Был час обеда, и из кухни одного из ба­
тальонов ротные повара и их подручные раз­
бирали ведрами суп и кашу, чтобы отнести их 
бойцам на передний край. Суп был мясной и 
наваристый, а каша пшенная,—  бойцы назы­
вают ее «блондинкой» и любят ее меньше, 
чем гречневую, которую  они называют, впро­
чем, не «брюнеткой», а чаще «нашей строе­
вой» или «кадровой»,—  и «блондинки» было 
достаточно. Я вспомнил, что, когда мы из ты­
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ла подъезжали к полку майора Мустафина, 
мы в заднем его  эшелоне видели баню. М у ­
скулистые бойцы с белыми и розовыми тела­
ми и загорелыми лицами, шеями и руками вы­
скочили из блиндажа-бани, изрядно, видно, 
напарившись, все еще хлеща друг друга све­
жими березовыми вениками и весело гогоча.

М не понравилось, что и бойцы, и команди­
ры, попадавшиеся нам по пути, не проявляли 
по отношению к майору Мустафину подчерк­
нутых знаков чинопочитания, но не было и 
распущенности в их отношении к командиру. 
И опять-таки бы ло в этом что-то похож ее на 
отношение рабочих и мастеров к начальнику 
цеха, в знания которого они верят и именно 
поэтому уважают его и подчиняются ему, а 
не потому, что он мож ет на них накричать 
и распорядиться их судьбой.

М естность, где был расположен этот ба­
тальон, была лесистая,—  батальон стоял во 
втором эшелоне. Учение бойцов-курс ант о в 
было прервано, и мы провели с ними беседу. 
Среди бойцов немало бы ло татар, плохо знав­
ших русский язык, и майор Мустафин, сам 
татарин, переводил вопросы бойцов и наши 
ответы.

Среди бойцов-русских особенно много в о ­
просов задавал молодой человек с черными 
и стремительными, как два жука, глазами. 
Он неожиданно возникал из гущи где-то сза­
ди и точно выстреливал:

—' Какая страна в Ю жной Америке отказа­
лась объявить войну Германии?
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—  Какими источник а ми нефти может рас­
полагать Гитлер?

—  Какое положение в Иране?
Все его вопросы были вопросами меж ду­

народного характера. Иногда не все ему было 
ясно в наших .ответах, и тогда он переспраши­
вал, а некоторые ответы, видимо, не удовле­
творяли его, но он считал обстановку недоста­
точно благоприятной для спора.

— ■ Кто э т о ? — .спросил я командира ба­
тальона, когда мы покинули курсы.

—  Э то боец-комсомолец из колхоза Кали­
нинской области, учится на агитатора.

— Гд.е ом учится?
—  Учится везде, у  всех и у всего: всех 

расспрашивает, читает газеты, книги— и пре­
красный боец. Этот парень далеко пойдет.

—  Ч то ж , теперь нора посмотреть Катю 
Брауде,—  сказали мы.

—  Это мы успеем,— ответил Мустафин,— 
надо сначала пообедать.

И вот мы снова, очутились в блиндаже М у­
стафина. То, что я хочу передать сейчас из 
рассказов Мустафина, не было выражено1 им 
в виде одного связного рассказа, как это  мне 
приходится передавать, а сложилось в резуль­
тате многих наших вопросов и его ответов. 
Вот к чему сводятся наблюдения майора М у­
стафина на войне.

—  Наши бойцы —  прекрасный народ и те, 
кто пришел недавно, это  тож е великолепный 
народ. И мы на Ленинградском франте имеем 
сроки многому обучить их. Но чему их труд­
но обучить сейчас? Реальному представлению
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о действиях массированной техники в совре­
менной дойне. Садит боец на переднем крае, 
видит предний край противника. Он стреляет, 
противник стреляет. Иногда его потревожат 
мины или снаряды, иногда самолет или два, 
три сбросят бомбы (или подразделения против­
ника во главе с тремя или пятью танками 
после солидной артиллерийской подготовки 
попытаются выбить его с позиции. Иногда он 
сам участвует в наступательной операции, пе­
реживает все, что переживают в атаке, вры­
вается в окоп под огнем, приходится пустить 
в дело штык. Он видел уж е немало раненых 
и убитых и сам убивал, и после этого  ему 
кажется, что он все видел, все понимает. И 
когда спросишь его: «Н у, а если вот на тво­
ем участке противник попытается сделать 
прорыв, так ты будешь действовать?» —  «Н е 
стать привыкать. Они, значит, пойдут против 
нас, а мы, значит, будем их бить». Ему очень 
трудно представить, что это  будет на самом 
деле, когда именно на его учдсток обрушится 
вся мощь артиллерийского огня, когда целые 
авиационные соединения обрушат на него с о т ­
ни и тысяч бомб и ринутся десятки и сотни 
танков. Здесь многие из бойцов проявят чу­
деса геройства, но многие потеряются, а не­
которые попытаются найти спасение в бегст­
ве, хотя бегство в таких условиях —  это вер­
ная смерть. А  многие наши младшие коман­
диры и те бойцы, которые уж е имеют опыт 
войны со всей мощью ее техники, вместо т о ­
го чтобы объединять вокруг себя  всех и коман­
довать ими, заменят собой  всех остальных ч по­
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гибнут в первые же минуты... У нас очень 
много индивидуального геройства, н о герой­
ства >мало, если герои не видят свою  задачу 
прежде всего в том, чтобы объединять вокруг 
себя остальных, систематически, заранее, изо 
дня в день приучать всех к своему опыту и в 
минуту опасности командовать ими, а не сра­
ж аться за всех. Н адо воспитывать в команди­
рах и передовых бойцах сознание того, что они 
водители, учителя и, когда надо, даже деспоты 
по отношению к о  всем остальным. Вот меня один 
из вас спросил: почему мы созываем на наши 
курсы уж е опытных в боевом  деле бойцов, 
которые и так много знают, а не новичков? 
П отому что мы воспитываем из этих опыт­
ных бойцов, которые уж е знают современную 
войну, командиров современной войны. А  но­
вичков надо воспитывать в самой войне с по­
мощ ью этих кадров. Вы спрашивали меня о 
героях. Мне кажется, значение части, ее 
истинное место в ряду других определяется 
не столько количеством одиночек-героев и с о ­
вершенных ими подвигов. Оно определяется 
реальными боевыми делами, совершенными 
всей частью, как целым...

—  А все-таки покажите нам Катю Брау- 
ле,—  сказали мы, смеясь.

—  Катю Брауде? —  майор Мустафин улы б­
нулся.—  Теперь, пожалуй, уж е поздно, не 
успеем обернуться дотемна.

Э то была явная неправда, и это отразилось 
па наших лицах.

— Вы извините меня,—  смутившись, сказал 
майор,—ню, пожалуй, вам нельзя будет прой­
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ти к Кате Брауде. Для того, чтобы попасть к 
ней, надо пересечь открытую болотистую  
местность. М ы не смогли прорыть там х о ­
дов ,—  сразу заливает водой,—  и местность 
эта простреливается. М ы-то по долгу службы 
ходим, а вы люди знаменитые, еще, не дай 
бос, случится что, и вас жалко, и отвечай за 
вас.

Признаться, неловко было выслушивать эти 
замечания здоровым мужикам, из которых 
младшему было сорок и которые были участ­
никами, по меньшей мере, двух, а некоторые 
даже четырех войн. И неловко было еще от 
сознания, что в это время там где-то сража­
ется Катя Брауде.

—  Ей, выходит, можно, а нам нельзя,— 
мрачно сказали мы.

—  Так ведь она —  солдат,— просто сказал 
Мустафин.

Вечером, вернувшись от Мустафина в свой 
блиндаж, мы много думали и говорили о Ка­
те Брауде. Какая она? Как выглядит? Что де­
лает сейчас? Какое чувство двигало ею, к о ­
гда она пошла на фронт? Если это было чув­
ство мести за мужа, помнит ли она о нем все 
так же или вошла в быт войны, и это чувст­
во стало другим? Конечно, было ясно для
всех, что это  —  незаурядная женщина. И сн о­
ва мы пожалели, что не видели Катю Брауде.

Потом один из нас сказал:
—  Зато мы видели нечто еще более инте­

ресное и важное.
—  Что ж е?
—  Мы видели майора Мустафина'. Он про­
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славился тем, что, командуя еще батальоном 
на одном из наиболее укрепленных противни­
ком участков фронта, форсировал реку, гл убо­
ко вклинился в его оборону и сумел закре­
питься, хотя сам был тяжело ранен в голову.

Теперь, когда с момента этого разговора 
прошло уж е довольно много времени, я сн о­
ва хочу оказать несколько слов о майоре 
Мустафине.

У  нас очень много героев, совершивших и 
совершающих подвиги, небывалые в истории. 
'Л необычайность этих подвигов справедливо 
пленяет наше воображение. Ничего, напри­
мер, нет удивительного в том, что из всего 
виденного и слышанного нами у майора М у ­
стафина нас больше всего увлекла история 
Кати Брауде. Таких, как она, прекрасных, 
храбрых женщин и девушек не мало в нашей 
стране, и всегда они будут пленять наше во ­
ображение. Среди этих героев наша армия 
всем лучшим, что она совершила и совершит, 
обязана в первую очередь людям, подобным 
Мустафину, людям, характер или тип которых 
воспитывает наша армия, начиная от рядового 
бойца и кончая высшим комсоставом. На этих 
лишенных всякой позы, простых, скромных, 
умных людях —  людях твердой воли, знаю­
щих, чего они хотят, умеющих воспитывать 
других людей, людях —  водителях людей, на 
них стоит наша Красная Армия, их усилиями 
она победит.
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Защитники Ханко
Холуйская армия— так называют наши бой­

цы финскую армию. Холуй примечателен тем, 
что он с особенной, старательной угодливо­
стью повторяет все омерзительные черты св о ­
его господина. Наши бойцы справедливо рас­
сматривают финнов, как таких ж е изверпов- 
оккупантов, что и их хозяева —  немцы, и б е с ­
пощадно истребляют их, как всяких оккупан­
тов, если они не сдаются в плен.

Теперь это  уж е не те финны, что в начале 
войны. Они обескровлены, увял их холопский 
энтузиазм. Они зарылись в землю и пытаются 
отсидеться в надежде на «лучшее будущ ее». 
Передние края, наш и финский, очень близки 
друг от друга. В иных местах их разделяет 
•не более семидесяти —  восьмидесяти метров. 
Передают, что однажды наши связисты раз­
ругались в окопе из-за провода: один просил 
провода взаймы, а другой не давал. И вдруг 
из враж еского окопа раздался голос:

—  Рус, дай мне буханку хлеба, я тебе дам 
провод!..

Наши отважные разведчики частенько вры­
ваются в финские окопы, уничтожают про­
тивника в .рукопашном бою. Но все же это са­
мый «тихий» участок Ленинградского фронта: 
чудесные сосновы е леса, древние валуны на 
пашне, озера, синие, как северное небо, могу­
щественный запах хвои. М ож но часами на­
блюдать за расположением финнов и не уви­
деть ни одного финна. Они боятся наших 
он а йп еро в -ис греби телей.

Мы идем по свежевспаханиому полю, во*
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круг пас звенят зенитки, высоко в небе хри­
пят вражьи самолеты, н разрывы снарядов 
вспыхивают вокруг них, как черные молнии. 
Где-то за чертою леса и неба пожар. Оранже­
вый дым медленно всходит к небу, тучный, 
как опара. Орудийные залпы глухо, как даль­
ний гром, прокатываются по горизонту.

П од  прикрытием огня наших пулеметов и 
автоматов батальон накапливается к атаке. 
Бойды ползут, бегут, пригибаясь к земле, пот 
струится по загорелым лицам. Группы возни­
кают то там, то здесь, они форсируют речку, 
сапога у бойцов полны воды. Вот он —  по­
следний, страшный исходный рубеж , за к ото­
рым пустое, насыщенное огнем пространство 
и —  противник. Громовое «ура» сотрясает воз­
дух. Впереди, не достигая наших бойцов, чав­
кая, ложится минометная очередь.

Женщины, работающие тут ж е на поле, не 
оглядываясь, идут по пашне, мелькают их пре­
красные руки. На лицах женщин спокойное, 
суровое, мужественное выражение. Женщины 
знают, что вражьи самолеты не будут сбрасы ­
вать здесь бомб. Хищники летят на Ленин­
град. Многие из них уж е не вернутся. А 
здесь, на поле —  игра, учение наших частей в 
перерыве меж ду боями. Наступают и обороня­
ются наши, минометы бью т не по бойцам, а 
по мишеням.

Подразделения, находящиеся в обороне, 
проявляют недюжинное упорство и прекрасно 
владеют своими огневыми средствами. П осред­
ники, ковыляя по вспаханному полю, несут 
мишени, пораженные осколками мин.
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Я В'ижу плотную, на сильных ногах, фигуру 
командира части, его мясистое лицо, с  хитро 
прищуренными глазами, лицо умное, волевое и 
с ярко выраженной складкой юмора. Это лицо 
старого умного украинского солдата, который 
прошел огонь, воду и медные трубы и не ве­
рит на слово. И сам он говорит мало, а ему 
есть о чем рассказать.

Генерал-майор Симш як —  командир части, 
прославившей свое имя многомесячной обор о­
ной полуострова Ханко. В течение ряда меся­
цев немецко'-финские войска пытались сломить 
упорство нашей обороны, потеряли не мало 
людей и техники, но так и не продвинулись 
ни на один дюйм. Однажды враг сбросил с 
самолета листовку с предложением сдаться. 
Листовка была от  финского командования.

Сколько веселья было, когда писали ответ! 
Писали коллективно1. Ответ по некоторым св о ­
им чертам смахивал на1 письмо запорожцев 
турецкому султану. Холуйское положение фин­
нов при немцах было разъяснено в наглядных 
и хорош о просоленных выражениях. Я читал 
это письмо. Оно сильно и талантливо. В его 
составлении большое участие принимал боец 
Дудин, родом из Иванова, молодой поэт, ко­
торого знают ивановские ткачи.

За время обороны бойцы и командиры х о ­
рош о узнали и проверили друг друга. Их свя­
зала могучая воинская дружба. Когда высшее 
командование приказало оставить полуостров, 
немецко-финские войска в течение суток не 
решались его штурмовать, хотя там уж е реши­
тельно никого не было.
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Генерал-майор Ghm-ohhik — командир времен 
гражданской 'войны, получивший в мирные 
годы высшее военное образование. Он прошел 
первый опыт современной войны в финской 
кампании 1939—й 940 год ов  и с честыо выдер­
жал испытания нынешней войны с германским 
фашизмом, как защитник Ханко.

■В его манере говорить, мыслить и действо­
вать сохранились умная прямолинейность и 
грубоватость солдата, в нем есть жизненная 
хватка, и хитрость, и все это очень импонирует 
рядовому бойцу. В то ж е время это образо­
ванный и культурный военный, без всякой по­
зы, умеющий учиться на новом опыте и учить 
других.

Ученье, свидетелями которого мы были, ста ­
вило своей целью приучить бойцов и коман­
диров к решению задач наступления.

— Не все же е м у  наступать, придет время— 
будем и мы наступать,— прищурившись и гля­
дя на меня хитро и весело, очень .серьезно го ­
ворит генерал-майор. И, словно еще раз о б ­
думав это  со всех сторон, он повторяет с 
улыбкой:— Ведь придется наступать?..

Генерал-майор Оимоняк не знал тогда, что 
на долю его части выпадет честь и слава быть 
одной из самых передовых в прорыве блока­
ды Ленинграда.

„Труд милосердия"
Последние дни перед отъездом из Ленин­

града я жил в гостинице «Аетория». Зимой в 
ней помещался госпиталь, теперь он был уж е 
ликвидирован.
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В номере еще попахивало лекарствами, но 
обстановка его  была та же, что и до войны: 
та же мебель, ковры, картины на стенах. Бы­
ло чисто, уютно, светло. Действовало электри­
чество, четыре лампочки —  вверху, на пись­
менном столе, у постели, в ванной комнате. 
Действовали водопровод и канализация. Толь­
ко за кипятком надо было бегать к кубу, на 
кухню, в подвал.

Однажды в дверь постучались, и вошел мо­
лодой человек в  форме военного врача.

—  Не узнаете?
—  Не узнаю.
—  Вспомните Гавр, пасмурное утро, сов ет­

ский теплоход причаливает к пристани...
Я сразу вспомнил лето 1937 года, меж ду­

народный конгресс писателей в защиту куль­
туры в Париже,—  стало известно, что М оск ов­
ский Художественный театр прибывает на га­
строли, и мы приехали в Гавр встречать зем­
ляков. Пока проходили все формальности, мы 
несколько часов провели на теплоходе среди 
наших моряков и артистов, и за нами, как го ­
степриимный хозяин и земляк, ухаживал моло­
дой, очень широкодушный и очень застенчи­
вый судовой врач Федор Федорович Грачев.

—  Какая судьба,—  вот  где и когда приве­
лось встретиться! — ^воскликнул я.

—  Да, Гавр, гастроли Х удож ественного 
театра в Париже!.. Было ли все это? —  за­
смеялся Грачев.—  Художественный театр, во 
всяком случае, был и есть, а Париж... вон ка­
кая штука!.. —  он покачал головой.
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—  Но почему вы в форме армейца, а не мо­
ряка?

—  Да ведь я не моряк. Я был обыкновен­
ным советским врачом на теплоходе Граждан­
ск ого  М орского флота. Когда стало формиро­
ваться ленинградское ополчение, пошел д обр о ­
вольцем в качестве рядового. А  во время боев 
оказалось, что очень нужны врачи. Правда, я 
терапевт, а там нужны хирурги. Но раз нужны 
хирурги, я стал хирургом. И вот сейчас рабо­
таю в качестве хирурга в одном из военных 
госпиталей... Вы не удивляйтесь. В Ленинграде 
ничему не надо удивляться. Возьмите знамени­
того ленинградского гинеколога профессора 
Егунова. Теперь он директор крупнейшего ле­
нинградского военного госпиталя. И ничего — 
людей научились оперировать наславу.

—  Поди, страшно резать без опыта?
—  Конечно, страшно, да ведь еще страшнее 

не резать, когда знаешь, что человеку грозит: 
жалко человека, вот и набираешься смелости. 
М ой брат, старый кадровый военный, всегда 
ругал меня, как человека крайне неоформлен­
ного нрава и характера, а теперь с  почтением 
пожимает мне руку. Во времена голода и х о ­
лода мы не мало подняли на ноги гражданско­
го  населения. Военные госпитали Ленинграда 
отдали населению города семнадцать тысяч 
постоянных коек. Понимаете, что это такое?

Да, я понимал, что эТо такое. В знаменитой 
Европейской гостинице в Ленинграде зимой 
тож е был госпиталь, обычный рядовой госпи­
таль, в котором работали обычные рядовые 
люди. Суровбй зимой этот госпиталь попал в
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число тех, которые были лишены топлива и 
электроэнергии. Э го немедленно вызвало пор­
чу водопровода и канализации.

■В роскошных номерах пришлось поставить 
железные печурки и на паркетном полу рубить 
дрова, когда их удавалось достать, а когда не 
удавалось,— 'рубить мебель на дрова. За ране­
ными не успевали выносить. Все унитазы, 
ванны были завалены калом и отбросами, все 
это  тут ж е обледеневало. Медицинский персо­
нал валился с ног от голода, холода и непо­
сильного труда. Н о до  весны тысячи раненых 
были поставлены на ноги.

К весне госпиталь был закрыт, чтобы при­
вести здание в нормальный вид. Н о как это 
сделать, если попрежнему нет ни света, ни 
воды, ни топлива? Поручили это дело военно­
му врачу Додзину, проделавшему в качестве 
врача медсанбата финскую кампанию и начало 
нынешней войны, .а этой суровой зимой с у ­
мевшему организовать в Ленинграде образцо­
вый военный госпиталь.

Д одэин пришел в новое здание со  всем св о ­
им медицинским персоналом. И все, начиная 
от сиделки и санитара и кончая главным вра­
чам и начальником госпиталя Доданным, стали 
своими руками очищать здание от отбросов. 
Презрев всякую брезгливость, они таскали их 
ведрами, лоханками, вывоадли на тачках. Из 
этого громадного помещения, было вывезено 
около трехсот грузовиков кала и мусора.

После этого все теми же силами они стали 
мыть, чистить, чинить и красить полы, потолки 
и стены. Решительно все работы —  плотничьи,
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столярные, штукатурные, малярные были сд е­
ланы руками санитаров, сестер и врачей. Они 
сами открывали, проверяли и осуществляли 
новые способы  изготовления глины, извести, 
красок.

'Когда я попал в этот госпиталь, бывшую 
Европейскую гостиницу, по окончании работ, 
это было прекрасное, светлое, поблескивающее 
свежепокрашенными стенами и полами здание.

Додзин, маленький человек с большими чер­
ными красивыми глазами и спускающимися с 
висков черными бачками, что делает его по­
хожим на офицера Отечественной войны 1812 
года, не в первый раз, видно, показывал ре­
зультаты своего  труда. Д олж но быть, всякий 
раз перед его взором вставало все, что здесь 
было, он чувствовал, что люди, не видевшие 
этого, не могут понять всего, что они сделали, 
и он все водил нас из палаты в палату и все 
рассказывал и все спрашивал:

—  Ну, как? А  здесь как? А это как?
Мне бросилось в глаза, что есть известная 

неравномерность в качестве окраски: иные па­
латы были окрашены с профессиональной чи­
стотой и тонкостью, а иные грубовато.

Додэин засмеялся:
—  Это очень просто: одни палаты красили 

женщины, а другие мужчины. Женщины и ра­
ботали аккуратнее и краски выбирали понеж- 
нее —  какую-нибудь голубенькую или розовую. 
А  наш брат разводил в ведре какую-нибудь 
гадость и давай смолить во всю стену. Помни­
те, как у Гоголя: «П о небу, изголуба темному, 
точно исполинскою кистью наляпаны были по­
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лосы из розового золота»... А  все-таки конфет­
ка, а не госпиталь!— не выдержал он.

На отдельных участках фронта я видел, как 
наши военные врачи в условиях походной па­
латки или блиндажа делали самые сложней­
шие операции. Не могу забыть, как врач, толь­
ко что удаливший почку, разорванную оскол­
ком снаряда, увидев нас, выхватил эту страш­
ную почку из ведра и буквально потряс ею 
перед нашими глазами. Старик гордился этой 
почкой так же, как санитарный инструктор 
Ольга Маккавейская гордилась своим проби­
тым пулей комсомольским билетом. Это был 
великий труд по спасению жизни людей. Мой 
знакомец Федор Федорович Грачев был прав: 
все это делалось из любви к человеку.

В старину работа медицинского персонала 
во время войны называлась «трудом милосер­
дия». Теперь такое определение этого труда 
вышло из моды. Но когда я представляю себе, 
какую самоотверж енность, любовь, страсть и 
мужество души вкладывают в этот труд спа­
сения людей, раненных в бою  и пострадавших 
от лишений блокады, героические санитары, 
сестры, фельдшеры, врачи Ленинграда, мне х о ­
чется вернуть этим словам их прежнее благо­
родное значение.

Июнь —  июль

Из последней поездки по фронту я вернулся 
в конце июня. И не узнал Ленинграда.

На улицах его еще и сейчас можно было 
встретить изможденные лица, и, нет-нет, пв-
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падался взору скромно пробирающийся стор о­
ной гроб или обернгутое в белое полота о тело 
на двуколке для ручной поклажи. Но ленин­
градская улица в июне—июле была яркой, за­
литой солнцем улицей, полной загорелой мо­
лодежи, нарядных женщин и детского крика:

■В садах и скверах уж е в полный лист рас­
пустились деревья, по утрам мощно пахло то ­
полями. Все сады, скверы, пустыри, дворы 
были возделаны под огороды, зелень буйно 
всходила. Везде, где только- пробивалась дикая 
тра-ва —  п-о обо-чинам окраинных улиц, в садах 
и на кладбищах, можно было видеть согнутые 
спины женщин, рвущих съедобные дикие тра­
вы —  лепестки одуванчика, щавель, крапиву, 
лебеду. П роходя по М арсову полю, возделан­
ному под огороды, я видел, чт-о нижние ветви 
лип общипаны, насколько может достать рука.

Н о больше всего можно бы ло узнать ленин­
градцев по тому, как содержались скверы и 
сады ,по всему протяжению проспекта 25 
Октября. Они, как д о  войны, были возделаны 
не под огороды, а под роскошные цветочные 
клумбы. И на перекрестках улиц уж е можно 
бы ло купить цветы из ленинградских оранже­
рей.

Буйно распустившаяся зелень и раскрывшие­
ся на солнце сверкающие перспективы вод Н е­
вы, Фонтанки, Мойки, каналов,—  это  необык­
новенное сочетание воды и зелени яркостью 
своих красок точно вытесняло все следы раз­
рушений в городе. Он был прекрасен. Вечера­
ми с загородных пашен и огородов пешком и 
на трамваях возвращались группы женщин и
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п одростков с охапками зелени и громадными 
букетами полевых цветов.

Над Ленинградом развернулись белые ночи. 
М ож но было часами стоять на Троицком мо­
сту, когда в белой ночи над Летним садом 
всходила луна, а внизу, по Неве, недвижные 
и прекрасные вставали в сиреневой дымке 
ростральные колонны, громады Ф ондовой бир­
жи, Зимнего дворца, Адмиралтейства.

И днем и ночью были распахнуты окна ле­
нинградских квартир. Звуки радио-музыки или 
патефонов вырывались на улицы. Бредя ти­
хим, тенистым переулком, ты мог слышать, как 
где-то там, в темной глубине распахнутого 
окна, тонкие пальцы девочки старательно вы­
делывают на пианино свои экзерсисы, изредка 
строгий голос учительницы доносился из окна. 
И отрадно* было, идя ночью по Невскому, ви­
деть меж крыльев Казанского собора чуть к о ­
леблющуюся на тросах громадную серебря­
ную рыбу аэростата воздуш ного заграждения, 
готовую  всплыть к небу.

Впрочем, их было мало*, воздушных тревог, 
в эти летние месяцы. Ленинградские летчики 
хорошо охраняли родной город, воздушные 
бои шли далеко на подступах к нему. Иногда 
одиночные самолеты прорывались к окраинам 
и сбрасывали бомбы или торпеды. Артиллерий­
ский обстрел был уж е даже не хищническим, 
а воровским. Вдруг среди ясного солнечного 
дня или в прекрасной белой ночи раздастся 
звук отдаленного орудийного выстрела, сна­
ряд, свистя, пронесется над городом  и разор­
вется где-нибудь возле канала Грибоедова или
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площади Урицкого. Еще, еще ~  то там, то 
здесь,—  и вор уж е сбежал. Он знает, что ле­
нинградская артиллерия уж е засекла его рас­
положение, и если не замолчать и не сменить 
позицию —  вору конец.

На прекрасных улицах Ленинграда уже ред­
ко можно было встретить объявление об обм е­
не тех или иных вещей на продукты питания. 
По всему городу были расклеены афиши о 
концертах, литературных вечерах, лекциях. В 
Филармонии шла опера «Кармен» с Вельтцер 
в заглавной роли. У  Александринки, где игра­
ла Музыкальная комедия, постоянно толпи­
лась молодежь, раскупая билеты за неделю 
вперед, а вечерами стайки подростков, юношей 
и девушек дежурили у артистического подъез­
да, дожидаясь выхода своих любимцев. Биле­
ты на спектакли и концерты было так трудно 
достать, что' их выменивали на хлеб.

Попрежнему целые толпы народа стояли у 
свежерасклеенных газет, и попрежнему можно 
было слышать вопрос: «А  ну-ка, посмотрим, 
что пишет товарищ Андреенко». Но на зеленой 
траве стадиона имени Ленина, деревянные три­
буны и заборы которого были использованы 
зимой на топливо, уж е тренировались футболи­
сты. И бегуны, юноши и девушки, в трусах и 
майках, бежали по зеленому кругу.

В одно из воскресений в Лесном состоялся 
женский кросс, в котором участвовали сотни 
коллективов, десятки тысяч молодых женщин 
и девушек. Едва взошло солнце, как по всему 
пути на Лесное потянулись трамваи, грузови­
ки, полные женской молодежи. Иные мчались
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на велосипедах, иные шли пешком. Рощи с 
пышной распустившейся листвой стонали от 
песен —  казалось, что нет на свете никакой 
войны и никакой блокады. По широким аллеям 
среди солнечных пятен, в разноцветных спор­
тивных костюмах своих организаций, с номе­
рами на блузках и майках, мчались ленинград­
ские девушки, которым предстояло еще самим 
воевать и быть матерями нового благородного 
и счастливого поколения.

Ленинград бессмертен

Ленинград устоял в блокаде не только по­
тому, что люди, воспитанные за два с полови­
ной десятилетия существования советской вла­
сти, настолько ж е выше своих врагов, на­
сколько человек выше дикого животного. Л е­
нинград устоял потому, что, как и вся наша 
страна, он выше своих врагов по типу своего 
хозяйства и управления.

Ни один город любой другой страны, даже 
наиболее передовой, не устоял бы, попади он 
в положение, не то что подобное ленинград­
скому, а рада в четыре лучшее, то есть тож е в 
достаточной степени тяжелое.

Ленинград устоял потому, что он был и 
остался своеобразным городом-коммуной. В 
тот самый день, когда город попал в блокаду, 
все материальные блага, которыми владели 
гражданские ведомства, ведомства военные, 
ведомства флота, были централизованы, соеди­
нены в один котел. Они распределялись из еди­
ного центра, в зависимости от потребностей
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войны. Нет и не было ни одной страны в ми 
ре, где такая централизация могла быть произ­
ведена. Э то не удалось довести до конца Па­
рижской Коммуне, тож е находившейся в бл о­
каде. От Парижской Коммуны Ленинград от­
личает не только более высокий тип хозяй­
ства, а, главным образом, то, что его передовых 
людей не раздирает борьба эазличных групп 
и партий, которая в условиях Парижской К ом ­
муны являлась выражением социальной борь­
бы в самом народе. Руководство Ленинграда— 
политическое, хозяйственное, военное— являет­
ся цельным, монолитным руководством, состав­
ной частью , руководства всей нашей страны в 
Отечественной войне. И все население города 
сплочено вокруг своего руководства, которое 
десятками тысяч нитей связано с населением 
через его- лучших представителей во всех 
районах города.

Мне приходилось много выступать на рай­
онных активах Ленинграда —  М осковском, 
Дзержинском, Кировском, среди рабочих и 
интеллигенции, среди военных и моряков. Со 
многими и многими из этих людей я скоротал 
бессонные ночи в самых задушевных разгово­
рах о всей нашей жизни и борьбе. И я могу 
сказать, что самое великое и прекрасное, что 
выковал Ленинград за месяцы борьбы  и  стра­
даний,— -это они, передовые люди города из 
среды рабочих, служащих и интеллигенции.

Э то они подняли десятки и сотни тысяч ле­
нинградского ополчения, возглавили его и 
остановили врага под стенами родного города.

Э то они в тягчайшие дни страш ного голода
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и мороза несли огненные слова правды и борь­
бы в сердца ленинградцев'ь, и город внимал 
их словам и стискивал зубы, и напрягал по­
следние силы, стоял и боролся.

Э то они шли впереди сквозь пургу и смерть, 
когда прокладывали трассу через Л адож ское 
озеро. И они же подняли сотни тысяч падаю­
щих от голода жителей Ленинграда на очист­
ку родного города с наступлением весны.

Все страдания народа они разделили с ним. 
Мало среди них таких, кто в этой борьбе не 
потерял самого близкого —  мать, отца, жену, 
ребенка. И сколько из них самих пало в борь­
бе и лишениях! Но их ряды не поредели. На 
место павших из среды народа вставали и 
встаю т новые.

Они, эти люди, являются той самой высшей 
духовной силой, которая наполняет всех и все 
живым историческим, человеческим смыслом и 
движет всех и все вперед и вперед.

Накануне вылета из Ленинграда я пошел на 
концерт в зал Филармонии. Симфонический 
оркестр, под управлением Элиасберга, испол­
нял ш естую симфонию Чайковского.

С трудом удалось достать билет. Толны на­
рода еще шумели у  входа, когда в тишине за­
ла, перед одетыми в черное и уж е наладивши­
ми инструменты музыкантами вырос над пуль­
том высокий, сутуловатый человек, с вырази­
тельными белыми руками, в черном фраке. Он 
поднял палочку, и симфония началась.

И только она началась, лица всех сидящих 
в зале преобразились. Из будничных, обреме­
ненных суровыми тяготами и заботами, они
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стали ясными, открытыми и простыми. Они не 
были похожи на лица лю бого обычного кон­
цертного зала. Печать великого знания лежала 
на этих лицах.

Раза два во время исполнения симфонии на­
чинался артиллерийский обстрел города, а ли­
ца людей с тем же ясным, открытым и про­
стым выражением, выражением знания, недо­
ступного и неизвестного людям других мест, 
были обращены к оркестру.

Ночью —  не белой, а темной июльской ночью 
я был уж е на аэродроме. Друзья провожали 
меня. И снова низко-низко над Ладожским озе­
ром летел наш самолет, теперь он летел над 
подернутой утренней рябью водой, и солнце 
снова было в лицо,—  оно всходило'.

Через три часа я был в М оскве и вступил 
в привычные условия жизни. Но ещ е много 
дней я не мог привыкнуть к этой жизни. И 
когда люди говорили мне что-нибудь, я не мог 
вслушаться в то, что они говорят, и видел 
только, как они шевелят губами — настолько 
то, что они мне говорили, было далеко от ме­
ня. Снова и снова вставали в памяти моей и 
этот зал Филармонии, и эти лица, и мощные 
звуки шестой симфонии Чайковского, восходя­
щие к небу.
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